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PANIAGUA  Y  COMPAÑÍA 

(AGENCIA  DE  SANGRE) 


Habían  sonado  las  nueve  de  la  noche  del  31  de 
julio  de  1875. 

Las  avenidas  del  paseo  conocido  con  el  nom- 
bre de  Cantón  de  Porlier,  en  La  Coruña,  estaban 
completamente  obstruidas  por  una  inmensa  mu- 
chedumbre, ávida  de  respirar  las  frescas  emana- 
ciones de  la  brisa. 

La  noche  era  á  propósito,  porque  un  calor  so- 
focante, poco  frecuente  en  la  ciudad  herculina, 
hacía  agradable  aquel  paseo,  cuya  proximidad  á 
la  bahía  le  convierte  casi  siempre,  y  en  especial 
durante  la  estación  calurosa,  en  centro  de  re- 
unión de  la  sociedad  elegante,  que  suele  encon- 
trar en  él  ese  solaz  tan  necesario  á  las  organi- 
zaciones demasiado  delicadas,  para  soportar  sin 
protesta  las  iras  de  un  riguroso  estío. 

El  paseo  del  Cantón,  así  como  el  de  la  extensa 
explanada  del  muelle  que  lleva  el  nombre  de 
Méndez  Núñez,  estaban  magníficos. 
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Toda  la  riqueza,  todo  el  esplendor  que  en  su 
valtatea  encierra  la  capital  de  GaUexa    oda 
belleza  y  elegancia  de  aquel  pueblo,  eminente 
Í  Íte  comertial  y  burocrático,  se  hacía .admirar 
Mí  baio  la  triple  acción  de  los  reverberos  de  gas, 
lo   So    de  la  luna  y  la  lejana  irradiación  de  as 
eternas,  colgadas  en  hilera  fantástica  entorne- 
sana  de  los  buques  surtos  en  la  bahía,  casi  siem 
ere agitada  en  una  convulsión  de  oleajes  y  espu- 
E  como  respondiendo  á  los  sonidos  de  un  arpa 
TmenTa  eternamente  dócil  ala  inspiraba  pulsa- 
ción de  ese  poeta  monstruo  que  se  1  ama  Orzan. 
Hemos  dicho  que  era  grande  la  animación  del 
paleóla  noche  en  que  principia  nuestra  historia. 
P  Con  efecto,  infinidad  de  parejas  ricamente  en- 
galanadas discurrían  por  aquel  ancho  salón,  £ 
arlándose  unas  á  otras,  ó  pasando  de  laigo,  ya 
Indllerentes,  ya  embebidas  en  dulces  y  amorosos 

^otsTos  labios  sonreían,  todos  los  ojos  revé 
laban  esa  serenidad  de  espíritu  propia  de  los  que 
nunca  tocaron  de  cerca  los  dolores  que  comba- 
ten la  existencia  del  hombre,  y  a  l^PjJ 
sonrisas  de  los  unos  y  las  animadas  conversacio 
nes  de  los  otros,  la  ciudad  de  La  Corana  era  di- 
chosa, completamente  dichosa  aque a .noch    _ 

Y,  sin  embargo,  no  lejos  de  aquel  sitio,  no  lejos 
de  aquellos  corazones  felices  y  despreocupados 
haWa  alguien  que  devoraba  las  torturas  de  un 
Slor  supremo;  alguien  que  se  retorcía  en  el  pa- 
ÍotsiTde  una  angustia  infinita,  y  *?£%* 
ción  del  general  contento,  atravesaba  esa  crisis 
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espantosa  del  que  tiene  que  renunciar  á  su  patria 
y  á  su  hogar,  por  ir  en  busca  de  un  porvenir  que 
ofrecer  á  su  indigente  familia,  dulce  objeto  de 
sus  desvelos,  santa  personificación  de  todas  núes* 
tras  glorias,  arca  sacratísima  de  todos  nuestros 
recuerdos  y  de  todas  nuestras  esperanzas. 

Entre  aquella  gente,  cegado  por  aquella  profu- 
sión de  luz,  ofuscado  ante  aquella  perspectiva  de 
oro  y  pedrería,  como  un  espacio  obscuro  entre 
un  mar  de  chispas  de  fuego,  detrás  de  una  de  las 
estatuas  del  Cantón,  un  joven  como  de  veinte 
años,  de  grandes  ojos  negros,  y  cuya  fisonomía 
contrastaba  notablemente  con  su  humilde  blusa 
de  batelero,  fijaba  sus  ardientes  miradas  en  cuan- 
tos discurrían  á  su  lado,  como  si  buscase  entre 
tanta  gente  una  persona  conocida  y  con  interés 
esperada. 

Cubría  su  cabeza,  perfectamente  modelada  y 
provista  de  una  abundante  cabellera  negra,  que 
adornaba  como  un  marco  de  ébano  la  mate  pali- 
dez de  sus  facciones,  esa  graciosa  gorra  azul  con 
cenefa  blanca,  peculiar  de  los  marineros  de  nues- 
tras costas,  y  ceñía  su  cintura  amplia  faja  de  lana, 
sobre  la  cual  descendían  los  pliegues  de  su  blusa 
azul  obscura. 

Completaba  su  traje  un  pantalón  estrecho  de 
tosco  tejido  y  llevaba  al  brazo,  en  el  momento  en 
que  le  presentamos  á  nuestros  lectores,  una  pe- 
queña maleta  de  viejo  cuero,  á  través  de  cuyas 
roturas  se  veían,  ó  más  bien  se  adivinaban,  algu- 
nas prendas  de  ropa. 

No  había  pasado  un  cuarto  de  hora  en  aquella 
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actitud,  cuando  de  una  de  las  calles  que  desem- 
bocan en  el  Cantón  vio  nuestro  joven  venir  en 
dirección  á  él  un  hombre,  ya  entrado  en  años,  de 
grandes  bigotes  grises,  alto,  seco,  decentemente 
vestido  y  de  maneras  un  tanto  desenvueltas. 

—Conque,  muchacho,  ¿te  encuentras  dispuesto 
para  la  partida?  —  dijo  el  recién  llegado  al  joven 
batelero,  que  no  pudo  ocultar  un  estremecimien- 
to de  horror  ai  escucharle. 

—  Ya  lo  ve  usted,  don  Ambrosio— contestó  el 
interpelado  — .  He  prometido  á  usted  que  á  las 
nueve  estaría  en  este  sitio,  y  aquí  estoy. 

—  De  modo  que  ya  nada  tienes  que  hacer  en 
La  Coruña,  ¿verdad? 

—  Nada  absolutamente.  Me  despedí  de  mi  pa- 
dre, á  quien  roguó  buscase  otro  remero  para  su 
bote,  durante  mi  ausencia;  di  á  mi  hermana  la  mi- 
tad del  dinero  que  usted  me  entregó,  y  nada  me 
resta  por  hacer. 

—  ¿Habrás  ocultado  á  tu  padre  el  verdadero 
objeto  de  tu  salida,  como  te  lo  he  encargado? 

—  Le  he  dicho,  únicamente,  que  volveré  hecho 
un  hombre,  y  que  entonces  no  tendremos  necesi- 
dad ni  de  alquilar  yo  mi  bote  para  los  transbor- 
dos, ni  él  de  mendigar  para  curarse  y  mantener- 
nos. ¡Ah!  ¡Cuánto  trabajo  me  ha  costado  vencer  su 
resistencia  á  mi  partida!  Me  ha  suplicado,  me  ha 
rogado  que  no  le  abandonase;  me  ha  dicho  que 
pronto  se  moriría  de  pena  y  de  miseria,  porque 
la  caridad  pública  ya  no  le  socorre,  y  el  bote  nada 
produciría  desde  hoy,  y,  por  último,  ha  querido 
arrastrarse  desde  el  lecho  para  prohibirme  la 
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salida.  Pero  él  no  puede  andar,  no  puede  hablar 
apenas.  Lloraba,  se  deshacía  en  lágrimas  bajo  las 
envolturas  de  sus  vendajes,  y  mi  hermana  me 
miraba  asombrada.  Tenía  que  hacerme  superior 
á  todo  por  su  propio  bien,  y  lo  conseguí  aleján- 
dome de  aquel  lugar,  después  de  haber  recogido 
la  poca  ropa  que  llevo  en  esta  maleta. 

—  Así  me  gusta,  hombre;  así  me  gusta.  Eres  un 
chico  excelente,  y  sólo  ciñéndote  á  mis  instruc- 
ciones, y  no  olvidando  en  ningún  caso  la  obedien- 
cia debida  á  tus  superiores,  es  como  podrás  rea- 
lizar tus  esperanzas  y  llegar  á  ser  algún  día  útil 
á  tu  familia  y  á  tu  patria.  Eres  joven  y  brioso, 
quieres  ayudar  á  tu  familia,  y  nada  más  natural. 
Yo  envidio  tus  condiciones.  ¿Quién  sabe  lo  que 
puedes  ser  mañana?  Por  de  pronto,  entras  con 
buen  pie  en  la  carrera  de  las  armas.  Te  hacen 
teniente  de  un  golpe,  y  esto  te  abre  las  puertas 
de  un  porvenir  soberbio.  ¡Oh,  y  tan  soberbio! 
Como  que  ya  me  parece  verte  figurar  en  el  nú- 
mero de  nuestras  glorias  nacionales,  y  leer  tu 
nombre  en  los  periódicos  y  en  la  Guía  Oficial  de 
Madrid.  Lo  dicho,  Juan,  lo  dicho:  envidio  tu  por- 
venir. ¿Y  qué  otra  cosa  puedo  hacer  que  envi- 
diarte, yo,  pobre  viejo,  que  cuenta  terminada  la 
última  jornada  de  sus  triunfos,  lobo  jubilado  de 
la  guerra,  ya  sin  garras  ni  dientes  y  completa- 
mente inofensivo  bien  á  pesar  suyo?...  Ea,  no  ha- 
gamos esperar  más  la  barca  que  ha  de  llevarte  á 
bordo  del  Elvire.  Un  abrazo,  mi  teniente  —  haz 
cuenta  que  me  tienes  ahora  á  tus  órdenes  — ;  un 
abrazo  y...  hasta  la  vista. 
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—  ¡Teniente...,  teniente  yo,  que  hubiera  sido 
hoy  quinto,  á  no  haberme  eximido  la  enferme- 
dad de  mi  padre  y  la  menor  edad  de  mi  herma- 
nita!...  ¡Mi  padre  y  mi  hermana!  ¿Por  qué  he  de 
sentir  separarme  de  ellos,  si  sólo  por  ellos  voy  á 
sacrificar  acaso  mi  vida,  si  es  su  pan  más  que  mi 
gloria  lo  que  ambiciono?  ¡Ah,  señor,  perdóneme 
usted  si  las  lágrimas  se  agolpan  á  mis  ojos  en  este 
momento,  último  de  mi  estancia  en  mis  patrias 
riberas!  No  es  arrepentimiento  lo  que  revelan,  no 
—  acepto  todo  cuanto  pueda  sobrevenirme  — ; 
es  algo  que  siente  el  corazón  y  que  no  puede  ex- 
presar mi  lengua. 

—  Emociones  naturales  en  quien,  como  tú,  no 
salió  nunca  más  allá  de  la  puerta  de  casa.  Apos- 
taría que  jamás  te  has  arriesgado  á  más  empresas 
que  á  alguna  ligera  excursión  de  pesca  con  tu 
bote,  á  media  milla  del  puerto.  ¡Qué  diablo!,  no 
hay  que  acobardarse.  Después  de  todo,  no  vas  á 
hacer  un  viaje  al  Ecuador  ni  al  Polo  Norte. 

— Á  propósito,  señor  don  Ambrosio,  ¿no  podría 
saber  ahora,  que  acabo  de  romper  cuantos  lazos 
me  unían  á  esta  tierra,  á  qué  punto  de  la  costa 
me  dirijo?  ¡Es  tan  triste  navegar  sin  saber  qué 
rumbo  se  lleva!... 

—  En  cuanto  al  rumbo...  sólo  puedo  decirte 
que  llevas  el  mismo  del  buque  que  va  á  condu- 
cirte. Esta  es  una  de  las  cosas  comprendidas  en 
el  catálogo  -de  condiciones  que  te  ligan  á  mí,  y 
sobre  la  cual  te  encargo  la  mayor  prudencia.  Á 
nadie  se  lo  preguntes,  porque  nadie  te  lo  dirá. 
Cuídate  bien  durante  la  travesía,  y  no  hagas  caso 
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de  los  demás.  ¿Para  qué?  El  capitán  del  vapor 
francés  que  ha  de  conducirte  tiene  orden  mía  de 
tratarte  á  cuerpo  de  rey,  y  de  facilitarte  una  de 
sus  lanchas  para  arribar  al  punto  de  tu  destino. 
Vas  á  tener  una  travesía  muy  divertida.  Te  espe- 
ran á  bordo  nada  menos  que  veinte  compañeros 
de  viaje. 

Esto  diciendo,  don  Ambrosio  y  Juan,  puesto 
que  ya  conocemos  sus  nombres,  salvaron  la  dis- 
tancia que  les  separaba  del  muelle,  y  ya  en  él, 
reanudóse  el  diálogo  interrumpido  unos  mo- 
mentos entre  ambas  personas. 

—  Vaya  —  dijo  don  Ambrosio  al  joven,  seña- 
lándole una  pequeña  lancha,  atracada  en  el  em- 
barcadero, dentro  de  la  cual  dormitaban  dos  ma- 
rineros — ,  esos  dos  tripulantes  del  Elvire  te  es- 
peran con  encargo  de  conducirte  a  bordo.  Buen 
viaje  y...  ¡que  mates  mucho!  ¿Entiendes?  ¡Cuanto 
más,  mejor! 

Juan  estrechó  con  cierta  repugnancia  la  mano 
que  le  tendía  su  Mecenas,  formuló  por  única 
contestación  una  palabra  parecida  á  un  sollozo, 
y  dirigiendo  una  triste  mirada  á  su  ciudad  natal, 
en  que  dejaba  los  tesoros  más  queridos  de  su 
alma,  bajó  vacilando  los  escalones  del  embarca- 
dero, y  saltó  á  bordo. 

Los  marineros,  que  cabeceaban  en  la  lancha, 
víctimas  de  esa  borrachera  hebdomadaria,  de 
lunes  á  lunes,  que  constituye,  por  decirlo  así, 
el  tipo  del  grumete  francés,  despertaron  inme- 
diatamente, hicieron  virar  el  bote,  y  cambiando 
entre  sí  señales  de  inteligencia,  condujeron  á 
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Juan  hasta  el  vapor  que  se  levantaba  como  ana 
esfinge  á  la  entrada  del  puerto,  insensible  a  los 
violentos  golpes  de  resaea  y  envuelto  en  un  man- 
to de  bruma,  producida  por  el  constante  reflujo 

dÜbrosio  contempló  algunos  momentos 
aquella  lancha  desde  la  orilla,  con  una  sonrisa 
Z  nos  sería  imposible  describir,  y  cuando 
acuella  se  desvaneció  en  las  sombras,  dirigióse 
Sso  Ípaso  hacia  la  población,  perdiéndose  al 
doco  rato  en  uno  de  sus  arrabales. 
P  Pocas  horas  después  el  vapor  EMre  abandona- 
el  puerto  de  La  Corulla. 
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Cuando  don  Ambrosio  llegó  á  su  casa  y  tiró 
del  cordón  de  la  campanilla,  un  hombre  de  mez- 
quina estatura,  extremadamente  obeso,  lampiño 
y  colorado  como  una  remolacha,  apareció  en  la 
puerta,  sosteniendo  en  una  de  sus  manos  un 
quinqué  de  bronce,  cuya  luz,  cayendo  á  plomo 
sobre  su  pecho,  dejaba  ver  parte  de  su  vestido, 
que  consistía  en  una  sotana  negra  no  desprovis- 
ta de  mugrientas  manchas,  medias  de  lana  del 
mismo  color  y  grandes  zapatos  de  hebilla. 

Su  nariz  achatada,  cuya  extremidad  se  retorcía 
en  una  horrible  desviación  hacia  el  carrillo  de- 
recho, efecto  de  una  excrecencia  carnosa  que 
hacía  recordar  la  verruga  de  Mariannet,  fealdad 
divinizada  por  Víctor  Hugo  en  su  Quasimodo,  y 
ojos  redondos  y  pequeños,  de  cuyas  pupilas  ver- 
des se  exhalaban  á  veces  relámpagos  de  luz  si- 
niestra que  se  desvanecían  en  fosforescencias 
subterráneas,  espantosas,  sombrías,  daban  al  con- 
junto de  su  semblante  algo  de  feroz  y  crudo,  un 
no  sé  qué  de  alevoso,  que  hacía  á  la  par  temible 
y  repugnante  su  presencia. 

Era  imposible  contemplar  un  momento  aquel 
hombre  sin  sentir  el  corazón  presa  de  instintivo 
miedo. 

Hay  deformidades  que  predisponen  el  ánimo 

Tomo  IV.  2 
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á  la  compasión,  y  detrás  de  las  cuales  no  ve  otra 
cosa  nuestra  caridad  que  un  alma  mártir  resig- 
nada á  su  martirio. 

Detrás  de  la  fealdad  de  aquel  rostro  se  adivi- 
naba solamente  al  tigre. 

—  Buenas  noches,  Páter  —  dijo  don  Ambrosio 
entrando,  y  depués  de  cerrar  tras  sí  la  puerta  — . 
Te  tendría  impaciente  mi  tardanza,  lo  compren- 
día, y  por  eso  me  apresuré  á  venir  tan  pronto 
como  terminé  mis  asuntos. 

—  Estaba,  con  efecto,  impaciente  —  repuso  el 
de  la  sotana  — .  Hoy  es  último  día  de  mes  y  de- 
bemos hacer  balance,  para  lo  cual  necesito  de  tu 
concurso. 

Ambos  interlocutores  se  dirigieron  por  un 
estrecho  posillo  á  una  habitación  espaciosa  mo- 
destamente amueblada,  y  después  de  atravesarla 
penetraron  en  un  gabinete  inmediato,  en  cuyo 
fondo  se  levantaba  una  mesa  de  escritorio  llena 
de  libros  y  papeles,  al  lado  de  la  cual  había  dos 
sillas  de  gutapercha. 

Una  vez  en  este  local,  el  Páter  colocó  sobre  la 
mesa  el  quinqué  con  que  había  salido  á  alumbrar, 
tomó  asiento,  y  señalando  á  don  Ambrosio  la  otra 
silla,  continuó  : 

—  ¿Puedes  decirme  á  cuánto  ascienden  los 
desembolsos  ocasionados  este  mes  por  la  recluta 
de  que  eres  jefe? 

Don  Ambrosio  sacó  una  inmensa  cartera  verde 
del  bolsillo  interior  de  su  levita,  y  recorriendo 
algunas  de  sus  hojas,  dijo  fijando  su  dedo  índice 
sobre  la  última  página  anotada : 
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— Á  veinticinco  mil  ochocientos  treinta  reales, 
justificados  en  parte  por  veintiún  recibos. 

—  ¡Cómo!  Esa  cantidad  excede  á  la  marcada 
como  máximum  del  tipo  de  nuestras  instruccio- 
nes reglamentarias...  Según  nuestro  reglamento 
particular,  sólo  pueden  ofrecerse  mil  reales  á 
cada  mozo,  y  esto  en  casos  extremos,  cuando, 
por  ejemplo,  se  trata  de  individuos  cuyas  cir- 
cunstancias les  pudieran  hacer  aparecer  como 
verdaderas  adquisiciones  para  la  causa.  Tú  has 
invertido  veinticinco  mil  ochocientos  treinta  rea- 
les en  veintiún  reclutas,  y  esto  —  permíteme  que 
te  hable  así  — ,  esto,  á  más  de  revelar  en  ti  poco 
celo  por  la  buena  gestión  de  los  fondos  que 
nos  han  sido  encomendados,  es  cometer  abier- 
tamente una  transgresión  del  espíritu  y  letra  de 
nuestras  atribuciones;  transgresión  que  nunca 
censurarán  bastante  nuestros  jefes.  Por  mi  par- 
te, yo  no  estoy  dispuesto  á  autorizar  con  mi  fir- 
ma esa  estafa  de  cuatro  mil  y  pico  de  reales. 

—  ¡Estafa!  Á  buena  hora  te  las  echas  tú  de  fun- 
cionario digno  y  probo.  ¡Ah,  hipócrita!  ¿Crees, 
por  ventura,  que  no  conozco  yo  tus  agios  tan 
bien  como  tú  ó  mejor?  ¡Bah!  ¡Llamar  estafa  á  lo 
que  no  es  más  que  la  inclusión  en  el  balance  de 
este  mes  del  importe  de  una  mensualidad  que 
me  cobro  por  adelantado!...  Si  yo  quisiera  ha- 
blar... 

—  Tu  paga  de  teniente  coronel  en  comisión 
no  llega  á  cien  duros,  y  tú  tomas  por  adelanta- 
do cerca  de  trescientos. 

—  Tomo  lo  que  me  da  la  gana  y  todo  lo  que 
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necesito,  ¿entiendes?  Y  á  mí  no  me  vengas  con 
roncas,  porque  con  salirme  á  la  calle  y  denun- 
ciarte está  todo  concluido. 

—  Denunciarme...  ¿Por  qué? 

—  Vamos,  hombre,  tengamos  la  fiesta  en  paz  y 
no  nos  busquemos  las  cosquillas.  Si  tú  no  auto- 
rizas mis  libramientos,  yo  tampoco  autorizo  los 
tuyos.  Como  yo  en  tus  garras,  estás  tú  en  las 
mías.  Entre  nosotros,  al  punto  en  que  han  llega- 
do las  cosas,  ya  no  puede  haber  más  que  una 
amistad  ó  un  odio  eterno.  Elige  de  esto  lo  que 
mejor  te  plazca.  Este  mes  ha  sido  para  mí  uno 
de  los  más  fatales  del  año.  ¡Maldita  ruleta!  Y  eso 
que,  vamos,  estas  últimas  noches  no  me  ha  ido 
del  todo  mal.  Ya  ves...,  hice  tres  plenos  de  á 
duro.  Gracias  á  esto  mi  déficit  resulta  mucho 
menor  de  lo  que  pudo  haber  sido... 

—  ¡Siempre  el  juego! 

—  ¿Qué  le  hemos  de  hacer?...  Á  mí  me  da  por 
ahí,  como  á  ti  te  da  por  otro  lado...  Y  á  propó- 
sito, ¿cómo  has  salido  de  aquella  cuestión  judi- 
cial en  que  te  viste  envuelto  hace  algunos  días? 
¡Ah,  truhán!  ¡Cómo  te  lo  has  callado  á  pesar  de 
la  ilimitada  confianza  que  mutuamente  nos  de- 
bemos! 

Á  estas  palabras,  pronunciadas  por  don  Am- 
brosio con  la  intención  más  sangrienta,  el  rostro 
del  Páter  perdió  su  habitual  matiz  rojo,  substitu- 
yéndole una  visible  palidez,  y  su  frente  se  con- 
trajo con  un  marcado  gesto  de  disgusto. 

—  ¿Cuestión  judicial?...  No  recuerdo... 

—  Pues  ahí  tienes  lo  que  son  las  cosas:  yo  lo 
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recuerdo  perfectamente.  ¡Oh,  ha  sido  un  golpe 
funesto  para  ti!  Tú,  tan  acreditado  en  este  país 
como  varón  virtuoso,  como  sacerdote  puro,  sa- 
bio y  manso,  de  la  noche  á  la  mañana  perdiste 
los  estribos  y  te  revelaste  en  toda  tu  fealdad  á 
los  ojos  de  la  población. 

—  Luego  sabes... 

—  ¡Toma!...  ¿Pues  no  he  de  saberlo,  hombre? 
Como  lo  sabe  todo  el  mundo.  Yo  mismo  he  sido 
el  que  te  arrebató  la  presa...  Pero,  en  fin,  el  hecho 
es  que  tú  estás  en  tu  casa  y  el  proceso  duerme 
en  su  archivo  el  sueño  del  sobreseimiento. 
¿Cuánto  te  ha  costado  evadirte  de  presidio  y  so- 
breseer tu  expediente,  declarando  las  costas  de 
oficio?  También  lo  sé :  dos  mil  duros,  como  dos 
mil  soles.  Ahora  bien:  tú  no  puedes  disponer  de 
dos  mil  duros  así  como  se  quiera,  y  forzosamen- 
te habrás  tenido  que  distraer  esa  suma  de  los 
fondos  de  la  Caja;  por  lo  cual,  y  á  no  ser  que 
prefieras  quedar  en  descubierto  con  el  Tesoro, 
tendrás  que  justificar  con  documentos  falsos,  ó 
cosa  parecida,  la  inversión  de  esa  cantidad  en  la 
obra  que  te  ha  sido  encomendada.  Esto  no  tiene 
vuelta.  Y  ahí  verás  tú  cómo,  sin  soñarlo,  vienes  á 
declararte  convicto  y  confeso  de  delito  de  estafa 
y  de  poco  celo  por  la  causa  que  defiendes,  que 
es  precisamente  lo  mismo  de  que  tú  me  acusas. 

—  De  suerte... 

—  De  suerte  que  tú  y  yo  somos  tal  para  cual, 
y  tú  mintiendo  amor  á  tu  soberano,  después  de 
tu  secularización  de  la  Orden  de  Calasanz,  y  yo 
vendiendo  absolutismo,  después  del  perjurio  y 
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la  traición  á  mis  banderas,  estamos  haciendo  un 
pan  como  unas  hostias  con  el  dinero  de  San  Pe- 
dro y  el  de  las  exacciones  con  tanto  trabajo  rea- 
lizadas por  nuestros  ilustres  cabecillas. 

Y  todo  esto  —  continuó  don  Ambrosio  —  pro- 
viene de  lo  que  yo  me  dije  siempre :  ¿Quién  os 
mete  á  vosotros  en  cosas  que  no  entendéis?  ¿Qué 
pitos  ni  qué  flauta  tenéis  que  tocar  los  curas  en 
asuntos  de  guerraV  La  guerra  se  hizo  para  nos- 
otros los  militares,  y  si  nuestro  soberano  os  tra- 
tara á  vosotros  como  don  Pedro  de  Castilla,  que 
algunos  enterró  vivos,  otro  gallo  nos  cantara. 
Ya  estaría  harto  de  ocupar  la  silla  de  San  Fer- 
nando. 

—  No  toquemos  ese  asunto,  porque... 

—  Es  necesario  decirlo  todo  cuando  llega  la 
ocasión.  Tú,  sin  atribuciones  para  ello,  porque 
al  cabo  no  eres  más  que  un  mero  administrador, 
como  yo,  de  fondos  que  ni  á  ti  ni  á  mí  nos  per- 
tenecen, te  atreves  á  censurar  mi  gestión  admi- 
nistrativa, y  yo  no  me  creo  en  el  caso  de  mor- 
derme la  lengua;  por  eso  á  mi  vez  te  recrimino 
y  te  echo  en  cara  tus  faltas. 

—  Nada  tengo  hasta  ahora  de  que  arrepentir- 
me  respecto  al  cumplimiento  de  mi  deber.  Buena 
prueba  de  ello  el  no  haber  merecido  nunca  la 
más  ligera  censura  en  mi  conducta.  Se  me  dice  : 
«Ahí  va  dinero,  hágase  la  propaganda»,  y  yo  la 
hago  en  la  medida  de  mis  fuerzas  y  en  la  posibi- 
lidad de  los  medios  con  que  cuento  para  ella. 

— Esas  son  pamplinas — repuso  el  de  los  bigo- 
tes grises,  mal  avenido  con  el  tono  apologético 
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que  había  adoptado  su  compinche — .  No  me  di- 
gas á  mí  lo  que  tú  haces,  porque  te  conozco  mu- 
cho. ¿Si  creerás  que  no  sé  yo  que  en  las  cuentas 
que  rindes  mensualmente,  metes  la  mano  hasta 
el  codo?  ¿Si  creerás  que  yo  no  sé  que  los  sermo- 
nes políticos,  furiosamente  absolutistas,  que  en- 
cargas á  los  curas  rurales  y  á  los  que  no  lo  son, 
te  cuestan  mucho  menos  de  los  veinte  duros  con 
que  los  haces  aparecer  en  tus  balances?  Hom- 
bre..., no  parece  sino  que  no  nos  conocemos  aún, 
y  eso  que  hace  un  año  que  comemos  á  mesa  y 
manteles. 

— Me  parece  que  estamos  completamente  fue- 
ra de  la  cuestión  —  objetó  el  Páter,  disgustado 
por  el  rumbo  que  las  cosas  tomaban  —  .  Tratába- 
se de  formalizar  el  balance  de  cuentas  de  este 
mes,  y  extrañaba  yo  una  pequeña  informalidad 
en  tu  data.  ¿Quieres  que  justifiquemos  de  una 
plumada  el  exceso  que  resulta  de  4.830  reales 
sobre  los  21.000  á  que  deben  ascender  este  mes 
los  gastos  de  recluta? 

—  Lo  mismo  da.  Yo  creo  que  una  cantidad 
está  plenamente  justificada  desde  el  momento 
en  que  está  perdida,  tanto  para  el  que  la  pierde 
como  para  el  que  la  encuentra. 

—  Llevaremos,  pues,  ese  exceso  al  capítulo  de 
Adquisición  de  armamento,  y  diremos : 

«Por  200  fusiles  Berdan,  que  se  utilizarán  en  la 
próxima  insurrección  de  La  Coruña,  4.830  rea- 
les...» 

—  Es  un  precio  muy  bajo,  y  resultarían  esas 
armas  casi  de  balde.  No  estamos  en  el  caso  de 


24  M.    CURROS    ENRIQUE  Z 


ser  tan  económicos.  Á  más  de  esto,  suponte  tú 
que  ahora  se  le  antoja  al  Gobierno  de  Estella 
exigirnos  esas  armas  fantásticas...  ¿Cómo  íbamos 
á  salir  del  compromiso? 

—  Muy  sencillamente  :  en  el  momento  de  em- 
barcarlas cayeron  en  poder  de  los  liberales,  ó  se 
fué  á  pique  la  lancha,  y  cuento  concluido. 

—  ¡Ah! 

—  ¿Ves  cómo  entienden  menos  los  militares 
que  los  curas  de  estos  asuntos?...  ¡Los  curas!... 
¡Ojalá  les  dejarais  el  campo  libre!  ¡Con  su  solo 
auxilio,  ha  tiempo  que  se  hubiera  consolidado  en 
España  la  monarquía  legítima! 

El  diálogo  anterior  habrá  dado  alguna  idea  del 
carácter  y  antecedentes  de  los  personajes  pre- 
sentados. Desde  luego  se  habrá  reconocido  en 
ellos  dos  emisarios  de  la  corte  del  funesto  pre- 
tendiente don  Carlos  de  Borbón  y  de. Este,  encar- 
gados de  la  propaganda  y  fomento  de  una  gue- 
rra civil  que  manchó  con  arroyos  de  sangre  gran 
parte  de  nuestro  territorio. 

Los  que  antes  ó  después  de  su  pacificación  se 
hayan  dedicado  á  recoger  notas  y  á  estudiar  las 
causas  que  mantuvieron  enhiesta  á  los  ojos  de 
Europa  la  bandera  de  rebelión  en  nuestra  patria, 
habrán  encontrado  indudablemente  tipos  pare- 
cidos á  los  que  acabamos  de  bosquejar,  tan  re- 
pugnantes como  el  jefe  de  la  recluta  carlista  en 
La  Coruña,  conocido  por  don  Ambrosio,  y  el 
apóstata  escolapio  Páter,  encargado  de  concitar 
desde  el  pulpito  el  fanatismo  de  los  pueblos  con- 
tra todas  las  intituciones  progresivas  y  todas  las 
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ideas  sanas  y  regeneradoras.  Digamos  algo  acer- 
ca de  sus  antecedentes. 

Como  él  mismo  nos  ha  dicho,  don  Ambrosio 
había  pertenecido  al  ejército  liberal;  pero  domi- 
nado por  el  juego  hasta  el  punto  de  arriesgar  un 
día  sobre  el  tapete  los  caudales  de  la  Caja  del 
regimiento  de  que  era  habilitado  y  que  consi- 
guió perder,  temiendo  la  justa  repulsa  de  sus 
jefes  y  el  condigno  castigo  que  había  de  sobre- 
venirle forzosamente,  desertó  de  sus  banderas  y 
se  pasó  á  los  carlistas  con  armas  y  bagajes. 

Proceder  entonces  de  esa  manera  sería  muy 
deshonroso,  pero  fuerza  es  confesar  que  era  muy 
lucrativo.  Compuesto  el  ejército  carlista  en  su 
mayor  parte  de  gente  bisoña  y  sin  instrucción 
militar  de  ningún  género,  el  que  llevase  á  sus 
filas  algunos  conocimientos  de  esta  clase,  era 
considerado  ápriori  como  una  verdadera  adqui- 
sición, y  el  cabo  desertor  de  nuestro  campo,  ó 
poco  había  de  poder,  ó  había  de  sentar  plaza  de 
capitán  de  buenas  á  primeras  en  el  bando  ene- 
migo, acabando  por  morir  de  jefe  de  brigada  en 
la  revuelta  de  cualquier  sendero. 

Así  se  comprende  que  el  capitán  de  húsares 
don  Ambrosio  Paniagua,  que  había  abandonado 
su  regimiento  para  ingerirse  de  comandante  en 
el  ejército  rebelde,  fuese  inmediatamente  nom- 
brado teniente  coronel  y  agregado  al  estado  ma- 
yor de  don  Carlos. 

En  honor  de  la  verdad,  hay  que  confesar  que 
don  Ambrosio  Paniagua  sentía  muy  poco  entu- 
siasmo por  la  causa  del  Pretendiente.  Hombre 
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positivo  antes  que  todo,  no  podía  ver  sin  repug- 
nancia aquella  turba  de  soñadores  serviles  que 
le  rodeaban,  y  pocas  veces  dejaba  escapar  la  oca- 
sión de  protestar  contra  sus  adulaciones,  mante- 
niéndose en  una  austerísima  reserva,  y  obser- 
vando en  todo  una  actitud  pasiva  desde  una 
decorosa  línea  equidistante  del  monarca  y  de 
sus  servidores. 

Favorablemente  interpretada  por  don  Carlos 
esta  austeridad,  que  creyó  característica  en  don 
Ambrosio,  y  adivinando  tras  las  enérgicas  líneas 
de  su  semblante  siempre  serio,  cierta  predispo- 
sición á  las  empresas  arriesgadas  para  cuya  con- 
secución se  necesitan  especiales  dotes,  llamóle 
un  día  á  su  despacho  y  le  dijo: 

—  Paniagua,  tengo  que  hablarte. 

—  Vuestra  Majestad  dirá. 

—  Quiero  darte  una  prueba  de  mi  real  afecto. 

—  Estoy  á  las  órdenes  de  V.  M. 

—  Voy  á  confiarte  una  misión  digna  de  tus  raras 
condiciones.  Te  he  elegido  para  representar  mi 
causa  en  las  provincias  rebeldes  de  Galicia,  con 
el  carácter  de  jefe  de  reclutas.  Hoy  como  nunca, 
necesito  de  los  buenos  servicios  de  mis  leales 
vasallos.  Próximo  el  día  en  que  he  do  tomar  po- 
sesión del  solio  que  la  Providencia  me  ha  desti- 
nado y  que  la  perfidia  de  Vergara  arrebató  á  la 
legítima  representación  de  mi  abuelo  (q.  s.  g.  g.), 
quiero  tener  en  cada  una  de  las  provincias  de 
España  un  núcleo  de  hombres  afectos  á  mi  real 
persona,  que  contribuyan  con  su  eficaz  propa- 
ganda al  aumento  de  mi  ejército  y  representen 
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mi  gobierno  cuando  sea  llegado  el  momento  del 
triunfo.  Todas  las  provincias  tienen  ya  mis  repre- 
sentantes, que  favorecen  por  todos  los  medios  la 
augusta  causa  de  mi  reinado,  excepto  las  de  Ga- 
licia. Galicia,  á  pesar  de  cuanto  se  diga,  es  un  país 
eminentemente  liberal.  El  espíritu  moderno  re- 
volucionario vive  entre  aquellas  montañas,  como 
la  salamandra  en  el  fondo  del  lago  tranquilo.  Es 
necesario  extirpar  ese  monstruo;  es  necesario 
sorprenderle  en  su  guarida  y  asesinarlo  á  trai- 
ción. No  se  me  oculta  el  grave  riesgo  en  que 
coloco  tu  existencia;  pero  con  la  ayuda  de  Dios 
y  tu  prudencia  todo  peligro  desaparecerá.  Por 
ahora  tu  destino  se  concreta  á  buscar  gente  para 
mis  filas.  En  todos  los  dominios  liberales  reina 
en  la  actualidad  general  descontento:  la  insu- 
rrección cantonal,  el  estado  económico  del  Go- 
bierno de  Madrid,  los  excesivos  impuestos  que 
gravan  la  propiedad  y  la  familia,  han  producido 
un  contingente  de  hombres  escépticos  y  fatiga- 
dos, cuya  desesperación  debemos  aprovechar,  y 
esos  hombres,  más  que  en  ninguna  parte,  se  en- 
cuentran en  Galicia.  El  carácter  gallego  se  dis- 
tingue por  cierto  espíritu  aventurero,  que  de- 
termina todos  los  años  una  emigración  crecien- 
te á  los  países  de  América.  Vete,  pues,  á  Galicia; 
utiliza  estas  circunstancias  que  favorecen  tu  co- 
misión, y  todos  los  meses  un  buque  mercante  de 
la  matrícula  francesa  irá  á  recoger  los  individuos 
que  figuren  en  tu  alistamiento,  á  quienes  ofre- 
cerás el  dinero  y  los  despachos  que  juzgues  opor- 
tunos. Para  esto  se  necesitan  caudales,  y  los  ten- 
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drás.  Contigo  partirá  en  la  misma  dirección  y 
con  una  misión  análoga  uno  de  los  más  virtuo- 
sos miembros  de  mi  clero,  depositario  de  los 
fondos,  que  vosotros  administraréis  hasta  donde 
alcancen. 

Recibidas  estas  instrucciones,  don  Ambrosio 
recogió  de  manos  del  Pretendiente  un  pliego  de 
bases  para  la  inversión  de  las  sumas  cuya  ges- 
tión se  le  encomendaba  en  parte,  y  haciendo  un 
ligero  movimiento  de  hombros,  como  el  que  se 
resigna  á  todo  con  tal  de  ir  ganando,  salió  de  la 
estancia  después  de  hacer  un  cortés  saludo  á  su 
rey  y  señor. 

Al  día  siguiente  don  Carlos  hizo  á  Paniagua 
presentación  de  su  consocio  y  compañero  de 
viaje,  y  ambos  pasaron  aquella  misma  noche  los 
Pirineos  y  se  dirigieron  á  Bayona,  desde  donde 
se  embarcaron  para  La  Coruña  á  bordo  de  un 
buque  francés  que  hacía  la  travesía  del  Cantá- 
brico. 
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III 


Apenas  pusieron  el  pie  en  La  Coruña  los  dos 
emisarios  carlistas,  trataron  de  buscar  una  casa 
en  condiciones  para  instalarse  ó  inaugurar  en 
ella  el  modus  vivendi  que  con  tanto  provecho 
habían  de  ejercer  en  lo  sucesivo. 

Dado  el  carácter  criminal  de  su  cometido,  con- 
veníales una  habitación  retirada  y  modesta,  tanto 
por  esconderse  á  las  miradas  investigadoras  de 
los  curiosos,  cuanto  para  ocultar  en  el  misterio 
los  nudos  de  la  trarna  que  iban  á  tejer  con  su 
infame  especulación  y  desvanecer  toda  sospecha 
de  culpabilidad  en  sus  actos. 

Por  consiguiente,  diéronse  á  buscar  casa,  y 
después  de  algunos  infructuosos  paseos  por  los 
alrededores  de  la  población,  hallaron  en  el  ba- 
rrio de  Riazor  una  de  pobre  apariencia  con  vis- 
tas al  mar,  que  se  levantaba  en  la  misma  línea 
de  una  extensa  calle  formada  por  barracas  de 
pescadores. 

Aquella  casa  era  la  misma  cuyo  interior  hemos 
descrito  á  grandes  rasgos;  constaba  de  un  solo 
piso,  y  parecía  de  reciente  construcción,  á  juz- 
gar por  la  blancura  de  la  argamasa  que  reves- 
tían sus  paredes  laterales  y  la  frescura  de  labra- 
do que  se  observaba  en  los  sillares  de  su  puerta 
de  entrada  y  los  entrepaños  del  frontispicio. 
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En  uno  de  los  tres  balcones  de  la  fachada  veía- 
se un  papel  arrollado  á  dos  de  sus  balaustres, 
signo  elocuentísimo  de  alquiler  en  todas  las  po- 
blaciones de  España. 

Como  enclavada  en  el  arrabal,  aquella  casa 
reunía  todas  las  condiciones  apetecibles  para  los 
agentes  secretos  de  don  Carlos. 

Hablaron  éstos  con  el  propietario,  y  se  insta- 
laron en  ella  pasados  algunos  días,  no  sin  que 
antes  hubieran  adornado  sus  habitaciones  con 
un  modesto  y  nada  sospechoso  mobiliario. 

Desde  aquel  momento  ambos  correligionarios 
se  consagraron  á  sus  trabajos  de  exploración, 
uno  sondeando  y  excitando  el  ánimo  de  la  gente 
moza  útil  para  sus  planes,  con  cuyo  objeto  se  le 
veía  en  los  sitios  públicos  á  todas  horas  soste- 
niendo polémicas  y  conversaciones  animadísi- 
mas que  más  tarde  habían  de  producir  su  resul- 
tado, y  el  otro  haciendo  excursiones  por  las  ciu- 
dades y  aldeas  de  Galicia,  visitando  las  abadías 
y  proponiendo  á  los  párrocos  temas  políticos 
para  sus  sermones  dominicales,  á  cambio  de  un 
puñado  de  plata  que  él  ofrecía  como  de  su  bol- 
sillo particular,  llevado  de  su  celo  por  el  triunfo 
de  la  Iglesia  de  Dios  y  extirpación  de  la  herejía 
reinante. 

Así  se  explican  aquellas  proclamas  fogosas 
que,  llenando  de  terror  el  corazón  de  los  senci- 
llos ñeles,  convertían  en  club  la  cátedra  del  Es- 
píritu Santo,  desde  donde  no  sólo  se  condenaba 
irrevocablemente  la  ciencia  moderna,  la  libertad 
y  el  progreso  de  las  naciones,  sino  que  se  llama- 
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ba  al  arma  y  se  izaba  el  estandarte  de  guerra, 
como  si  se  tratase  de  una  nueva  Cruzada. 

No  era  entonces  difícil  escuchar  desde  el  pul- 
pito, haciendo  alarde  de  una  elocuencia  adquiri- 
da en  quince  semanas  de  ejercicio  oral  sobre  un 
mismo  tema,  á  reverendos  prelados,  que  fulmi- 
naban anatemas  con  toda  la  ira  de  sus  pulmones 
contra  la  sabiduría  del  siglo,  entendiéndose  por 
esto  la  ciencia  filosófica  contemporánea,  desvia- 
da, según  ellos,  del  camino  de  la  verdad,  como 
si  el  error  no  fuese  el  puente  necesario  para  lle- 
gar á  ella  y  la  escala  de  Jacob  por  medio  de  la 
cual  se  levanta  el  espíritu  de  lo  contingente  y 
terreno  á  lo  inmaterial  y  absoluto  en  una  cons- 
tante ascensión  desde  lo  criado  al  Criador,  desde 
lo  mortal  á  lo  infinito  y  eterno.  Ni  era  tampoco 
maravilla  escuchar  en  una  de  las  basílicas  más 
renombradas  de  Galicia  un  parangón  entre  el 
monarca  esperado  y  el  Apóstol  patrón  de  Espa- 
ña, cuya  espada  vengadora  había  heredado  el 
incógnito  Mesías  para  exterminar  falsos  cristia- 
nos, del  mismo  modo  que  aquél  había  extermi- 
nado moros,  según  la  piadosa  tradición  católica. 

Á  todo  esto  alcanzaba  la  influencia  de  nuestro 
Páter,  quien,  como  su  amigo,  si  maldita  la  fe  que 
poseía  en  ^a  eficacia  de  sus  esfuerzos  para  el 
triunfo  de  su  causa,  conocía  perfectamente  todo 
el  valor  del  dinero,  como  buen  traficante,  y  sabía 
que  el  oro  es  la  línea  más  corta  para  llegar  á 
cualquier  lado. 

Por  otra  parte,  para  realizar  su  empresa  ofre- 
cíansele  pocas  dificultades. 
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El  punto  más  delicado  que  podía  tener  su  co- 
metido cerca  de  los  priores  y  abades  de  Galicia, 
era,  á  lo  menos  para  una  persona  que  conserva 
algún  decoro  personal,  la  posibilidad  de  una  ne- 
gativa á  sus  pretensiones,  tan  natural  y  tan  terri- 
ble cuando  se  trata  de  convertir  el  poder  espiri- 
tual de  la  Iglesia  en  auxiliar  de  otro  poder  tan 
terrenal  y  mundano,  tan  reducido  y  mezquino 
como  el  poder  real,  cuyas  fronteras  tanto  se  han 
escatimado,  que  apenas  se  extienden  hoy  más 
allá  del  horizonte  de  los  intereses  civiles.  Pero 
el  Páter  conocía  al  clero  español;  era  astilla  de 
esa  madera,  conocía  sus  tradiciones  simoníacas, 
había  estudiado  sus  vicios  constitutivos;  sabía 
halagar  las  pasiones  rencorosas,  la  sed  de  ven- 
ganza y  la  ambición;  y  al  acercarse  á  uno  de  sus 
miembros  para  rogarle,  con  el  carácter  sacer- 
dotal que  también  él  poseía,  trazase  una  filípica 
ó  un  sermón  de  desagravios  para  arrojarlo  des- 
de el  pulpito  á  las  masas,  de  antemano  poseía  el 
convencimiento  de  que  nadie  había  de  rehusar  la 
sangrienta  moneda  que,  robada  al  cadáver  del 
liberal  morador  de  la  alquería,  ó  arrebatada  á  la 
herencia  del  hijo  en  el  último  estertor  de  la  ago- 
nía de  su  padre,  se  atreviese  á  ofrecer  en  pago 
de  aquel  funesto  servicio.  0 

El  Páter  había  sido  escolapio  antes  de  haberse 
ido  con  don  Carlos,  y  nada  más  fácil  para  él  ni 
acaso  más  grato  que  la  tarea  de  tener  que  habér- 
selas con  gente  que  llamaba  de  casa. 

Los  hijos  de  Calasanz  tienen  algo  de  los  hijos 
de  Ignacio  de  Loyola:  aquella  mirada  teodolítica, 
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aquella  precisión  con  que  penetran  el  corazón 
de  las  gentes  y  sorprenden  en  sus  entrañas  los 
secretos  de  la  voluntad  en  germen.  ¿Será  que 
entre  el  jesuitismo  y  los  escolapios  hay  algo  de 
común? 

Durante  los  primeros  meses  de  su  estancia  en 
La  Coruña,  el  Páter  y  don  Ambrosio  vieron  pro- 
gresar rápidamente  su  obra. 

Unidos  sus  esfuerzos  para  cooperar  á  una  tarea 
de  destrucción,  veían  satisfechos  huir  de  sus  ho- 
gares, á  bordo  del  Elvire,  innumerables  jóvenes 
que  dejaban  tras  sí  larga  cosecha  de  llanto  á  sus 
familias,  y  notaban  con  deleite  que  en  el  templo 
donde  había  dejado  de  resonar  aquella  palabra 
de  perdón  y  misericordia  que  antes  cayera  como 
vivificador  rocío  sobre  una  humanidad  descon- 
solada, ya  no  se  escuchaba  más  que  el  grito  de 
maldición  del  sacerdote,  cien  veces  repercutido 
cual  un  himno  de  muerte  en  las  techumbres,  y 
cuyos  ecos  hacían  estremecer  en  sus  altares  las 
severas  efigies  de  los  santos. 

Consecuencia  de  ese  sombrío  expolio  ejercido 
siempre  desde  el  misterio  por  los  dos  agentes 
del  absolutismo,  Dios  había  huido  de  su  taber- 
náculo y  la  paz  del  seno  de  las  familias.  El  hogar 
era  un  cementerio,  y  el  templo  un  reducto. 

Saboreando  los  magníficos  resultados  de  sus 
primeras  gestiones,  en  las  cuales  habían  agotado 
todo  el  caudal  que  trajeran  de  la  corte  de  don 
Carlos,  el  Páter  y  don  Ambrosio  suspendieron 
respectivamente  sus  faenas,  reclamando  más 
fondos,  y  uno  y  otro  se  propusieron  esperarlos 
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dándose  buena  vida  con  los  ahorros  que  su  ad- 
ministración les  había  producido. 

Decididos  á  echar,  como  suele  decirse,  una 
cana  al  aire,  don  Ambrosio,  á  quien  hasta  en- 
tonces nadie  conocía  en  La  Coruña  más  que 
como  carlista  furibundo,  y  si  se  quiere  plató- 
nico, por  lo  cual,  así  como  por  su  carácter  hasta 
cierto  punto  franco  y  abierto,  contaba  con  esa 
pasiva  simpatía  que  á  todo  lo  extravagante  y 
prehistórico  conceden  las  personas  ilustradas 
de  todos  los  pueblos,  entregóse  de  lleno  á  la 
vida  del  juego,  que  constituía  su  única  pasión, 
dominándole  por  completo,  y  pasaba  las  noches 
y  los  días  en  expectación  de  la  sota  y  el  caballo 
ó  del  11  negro,  su  número  predilecto  en  la  ruleta. 

Mientras  tenía  en  el  bolsillo  una  peseta  que 
apuntar  á  un  naipe  ó  que  echar  á  un  pleno,  era 
inútil  hablarle,  porque  á  nadie  oía. 

Diríase  que  estudiaba  el  medio  de  adivinar  el 
número  sobre  que  había  de  caer  la  bola,  antes 
todavía  de  que  la  mano  del  banquero  la  arrojase 
en  el  disco. 

Parecía  magnetizado,  absorto  en  la  contem- 
plación de  aquel  aparato,  con  el  que  se  hubiera 
creído  que  sostenía  á  veces  cariñosos  diálogos  y 
enérgicas  disputas,  revelados  por  sonrisas  tier- 
nas ó  miradas  de  reconcentrada  ira. 

Por  su  parte,  el  Páter  se  divertía  también. 

Sólo  que,  más  hipócrita  y  menos  partidario 
del  azar  que  su  compañero,  se  divertía  á  su  modo 
y  sin  testigos. 

Y  la  verdad  es  que  no  exigían  menos  la  digni- 


PANIAGUA    Y    COMPAÑÍA  35 

dad  de  sus  hábitos  y  su  edad,  que  casi  frisaba  en 
los  cincuenta. 

Como  á  don  Ambrosio  Paniagua,  al  Pdter  le 
dominaba  una  sola  pasión;  pero  esta  pasión, 
como  la  de  don  Ambrosio,  era  violenta,  tenaz, 
persistente,  implacable,  horrible.  Ya  la  conoce- 
remos. 

No  amaba;  no  podía  amar. 

Había  sido  educado  en  un  Seminario,  y  allí 
había  sufrido  la  amputación  del  alma. 

Y  la  herida  producida  en  el  alma  del  Pdter 
había  sido  cicatrizada  con  cauterio. 

El  hierro  calcinó  sus  entrañas;  y  lo  que  hubie- 
ra sido  ñbra  y  tejidos,  sentimiento  y  belleza;  lo 
que  hubiera  sido  santuario  de  pasiones  y  de  afec- 
tos, nido  de  ternuras  y  de  amores,  era  un  harapo 
inmundo,  un  callo  suplantado  á  su  corazón  en  el 
pecho  de  un  hombre. 

— Abomina  el  amor — le  habían  dicho  en  el  Se- 
minario— .  El  amor  es  Eva,  y  Eva  es  el  pecado. 

— Refrena  tus  pasiones — le  habían  repetido — ; 
la  pasión  es  Adán,  y  Adán  es  la  transgresión  de 
la  Ley. 

—  Destruye  la  materia;  sólo  anulando  la  carne 
se  levanta  el  espíritu  —  había  oído  siempre. 

El  seminarista  convirtió  la  orden  en  precepto, 
el  precepto  en  dogma,  el  dogma  en  costumbre, 
y  la  costumbre  fecundó  y  produjo  el  vicio. 

Los  ríos  contenidos  en  su  corriente  ó  estre- 
chados en  su  cauce  se  desbordaron. 

La  pasión  con  exceso  refrenada,  mina  sorda- 
mente los  organismos,  y  cuando  se  la  cree  muer- 
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ta,  rompe  sus  quebradizas  barreras  y  aparece 
transformada  en  furia. 

Como  la  del  Pcíter. 

Repitámoslo  :  el  Páter  no  amaba. 

Todos  los  atractivos  de  la  belleza  ideal  reali- 
zados en  una  mujer;  todas  las  perfecciones  de  la 
forma  y  del  espíritu  fundiéndose  en  una  tur- 
quesa y  constituyendo  un  tipo  de  soberana  her- 
mosura; el  fuego  del  rayo  ardiendo  inextingui- 
ble en  una  pupila  negra,  defendida  por  largas 
pestañas;  una  cabellera  prendida  como  un  astro 
de  oro  á  una  cabeza  venusina,  enérgica,  majes- 
tuosa y  altiva;  un  cuello  de  cisne  modelado  sobre 
un  seno  turgente  sonrosado,  tibio  y  palpitante; 
unos  labios  de  esos  cuyas  líneas  obedecen  á  la 
geometría  de  los  sueños,  rojos,  húmedos,  celosos 
el  uno  del  otroy  ambos  unidos  en  un  eterno  beso; 
una  frente  genial;  un  cutis  nevado,  con  transpa- 
rencias azules;  una  voz  dulcísima  que  recuerda 
sonidos  celestes  y  plegarias  de  ángeles;  un  verbo 
elocuente,  inspirado,  cariñoso:  nada  de  esto  hu- 
biera bastado  á  despertar  en  el  pecho  del  Páter 
el  menor  sentimiento  de  simpatía. 

No  hubiera  amado  á  una  mujer  así. 

Ni  siquiera  la  hubiera  deseado. 

Para  él,  la  mujer  propiamente  dicha  era  un 
cadáver. 


¡Ah!  Se  resisten  á  la  pluma  ciertas  aberracio- 
nes, ciertas  monstruosidades  que  hacen  abomi- 
nable nuestra  naturaleza;  pero  es  fuerza  anali- 
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zarlas,  por  lo  mismo  que  se  observan  con  dema- 
siada frecuencia. 

Hay  algo  en  los  niños  que  nos  obliga  á  respe- 
tarlos en  la  tierra. 

Sin  duda  se  les  adora  por  algo  más  que  por- 
que son  nuestros  hermanos,  nuestros  hijos  ó 
nuestros  nietos. 

Se  les  adora  porque  son  encarnaciones  jóve- 
nes de  almas  que  llevan  menos  tiempo  en  la  tie- 
rra que  las  nuestras,  y  que,  por  tanto,  están  más 
cerca  que  nosotros  del  cielo,  de  donde  son  re- 
cién venidas. 

Se  les  adora  porque  como  son  extranjeros  que 
vienen  á  visitarnos  de  lejanos  climas,  todavía  no 
pueden  ni  saben  hablar  nuestra  lengua,  ni  cono- 
cen nuestros  usos,  ni  prevén  nuestras  perfidias. 

Se  les  adora  porque  no  se  defienden  de  nues- 
tras agresiones,  ni  hacen  más  que  llorar  cuando 
les  reñimos,  ó  morir  si  los  matamos. 

Poseer  un  niño,  tener  un  niño  en  la  familia  es 
tener  á  Dios  en  el  corazón,  es  tener  el  paraíso  en 
el  hogar,  es  tener  ángeles  convidados  á  comer  y 
á  dormir  bajo  nuestro  mismo  techo. 

Nuestro  niño  en  la  cuna  sonríe,  sin  que  nadie 
sepa  por  qué  sonríe. 

Nuestro  niño  llora  en  nuestros  brazos,  sin  que 
nadie  sepa  por  qué  llora. 

Pero  él  lo  sabe,  que  está  más  cerca  que  nos- 
otros de  su  origen. 

Las  almas  por  Dios  creadas  al  tiempo  de  la  de 
nuestro  niño  y  que  esperan  encarnación,  vienen 
acaso  á  saludarle  á  la  cuna  y  á  posarse  sobre  sus 
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manitas,  cuyos  dedos  se  mueven  dulcemente, 
como  si  jugaran  con  algún  objeto  invisible  á 
nuestros  ojos.  El  coro  de  sus  compañeros  enta- 
bla con  él  pláticas  inefables;  le  acompañan  todo 
el  día;  le  preguntan  quizá  las  impresiones  de  la 
vida  de  la  materia,  que  él  no  puede  satisfacer 
completamente,  y  se  alejan  después,  llamados 
por  la  voz  del  Eterno,  diciendo  desde  los  aires  á 
la  que  se  queda  : 

—  Hermanita,  adiós,  hasta  que  te  volvamos  á 
ver  allá  arriba.  ¿Sí,  querida? 

Y  he  ahí  por  qué  los  niños  suelen  sonreírse 
en  la  cuna  y  llorar  en  nuestros  brazos. 

¿Quién  no  ha  de  amarles?  ¿Quién  no  ha  de  ve- 
lar su  sueño  si  duermen,  sonreirles  si  velan,  con- 
solarles si  lloran? 

Y,  sin  embargo,  ¡hay  quien  persigue  á  la  niñez! 
¡Hay  quien  se  oculta  tras  de  la  cuna  para  asal- 
tarla al  menor  descuido!  ¡Hay  quien  la  persigue 
de  muerte  para  devorarla!  ¡Hay  quien  la  espía 
con  ojos  lascivos,  con  respiración  jadeante,  con 
libidinoso  continente!  ¡Horror! 

¿Es  que  se  trata  de  una  bestia,  de  un  sátiro  ó 
de  un  vampiro? 

¡Quién  sabe  si  hay  hombres  peores  que  todo 
eso! 
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IV 


En  una  de  las  barracas  de  Riazor,  próxima  á 
la  vivienda  que  conocemos,  habitaba  una  fami- 
lia pobre  de  pescadores. 

Componíase  esta  familia  de  cuatro  individuos. 

Un  anciano,  conocido  por  Ignacio  Comba,  y 
sus  hijos:  Lucas,  Juan  y  María. 

Ignacio  había  navegado  desde  sus  primeros 
años. 

Los  trabajos  de  su  profesión,  consistentes  en 
la  carga  y  descarga  del  buque  que  tripulaba, 
amarre  de  cables,  baldeo  y  otras  maniobras  de 
este  genero,  habían  debilitado  grandemente  sus 
fuerzas  y  alterado  su  constitución,  que,  aunque 
vigorosa,  se  resistía  á  soportar  por  más  tiempo 
las  rudas  tareas  á  que  hasta  entonces  la  había 
sujetado.  Y  es  que  Ignacio  se  sentía  presa  de  un 
padecimiento  vago,  sordo,  pero  no  por  eso  me- 
nos persistente,  que  le  aquejaba  al  pecho,  extra- 
ordinariamente inflamado  y  cubierto  de  granu- 
laciones rubicundas  á  consecuencia  de  un  fuerte 
golpe  recibido  tiempos  atrás  contra  un  arrecife 
en  el  momento  de  arrojarse  desde  la  baranda  de 
popa  de  su  barco  para  socorrer  á  un  pasajero 
que  habia  caído  al  mar,  logrando  salvarlo,  con 
grave  riesgo  de  su  vida. 

Inútil  para  el  trabajo  á  que  hasta  entonces  se 


40  M.    CURROS   ENRÍQUEZ 


dedicara,  viejo  y  enfermo,  reunió  los  mezquinos 
ahorros  de  toda  una  existencia  consagrada  á  las 
rudas  faenas  del  mar,  y  un  día  de  regreso  de  una 
larga  excursión  por  el  Océano,  saltó  á  tierra  y 
se  dirigió  á  su  barraca  en  busca  de  la  salud  y  de 
los  cariñosos  cuidados  de  su  mujer  y  sus  hijos. 

El  mayor  de  éstos,  Lucas,  había  caído  soldado 
y  se  hallaba  en  el  servicio. 

Apenas  traspuso  Ignacio  el  umbral  de  la  ba- 
rraca, sintió  que  la  sangre  se  paralizaba  en  sus 
venas  y  que  le  faltaba  aire  para  respirar. 

Su  mujer  no  le  esperaba,  como  solía,  sentada 
en  el  quicio  de  la  puerta,  ó  velando  el  sueño  de 
las  tiernas  prendas  de  su  alma  en  la  alcoba  que 
les  tenía  destinada  para  el  reposo. 

Ignacio  penetró  en  la  casa. 

Recorrió  sus  ennegrecidas  habitaciones,  regis- 
tró detenidamente  todos  los  rincones,  todos  los 
desvanes  de  aquella  miserable  vivienda  que  en- 
contró completamente  transformada,  y  no  vio  á 
nadie  por  ninguna  parte. 

—  Pues  ¿y  mi  mujer  y  mis  hijos?  ¿Dónde  están 
mis  dos  Marías,  dónde  está  mi  Juan? — gritó,  diri- 
giéndose á  todos  lados  sus  inquietas  miradas. 

—  Aquí  estamos,  padre —  dijo  una  voz  infantil 
dulce  y  melodiosa  que  parecía  partir  del  techo 
del  hogar—.  Aquí  estamos,  en  el  tablado  de  las 
gallinas,  porque  hace  mucho  frío  y  no  tenemos 
lumbre. 

El  viejo  marino  dirigió  sus  ojos  hacia  el  sitio 
de  donde  salía  aquella  voz,  y  vio  á  sus  hijos  que 
descendían  del  gallinero  para  abrazarle. 
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—  ¿Y  cómo  es  eso  que  no  tenéis  lumbre?  Si 
queréis  dormir,  ¿no  tenéis  jergones?  ¡Vaya  una 
manera  de  recibirme!  Á  ver,  ¿dónde  está  vuestra 
madre? 

Ai  pronunciar  Ignacio  estas  palabras,  ya  sus 
hijos  habían  bajado  del  desván  y  corrían  á  abra- 
zarle. 

Juan  tendría  entonces  quince  años,  y  María, 
su  hermana,  seis. 

Á  Juan  ya  le  conocemos. 

María  era  una  niña  angelical,  de  ojos  azules, 
que  contrastaban  con  los  de  su  hermano,  y  cuya 
cabellera  rubia,  como  esas  hebras  finísimas  de 
oro  que  defienden  la  savia  de  las  espigas  de  maíz, 
descendía  en  opulentos  rizos  sobre  sus  tornea- 
dos y  purísimos  hombros. 

—  ¿Por  qué  no  habláis?  —  volvió  á  preguntar 
Ignacio,  mientras  sus  hijos  le  abrazaban  con  efu- 
sión sin  atreverse  á  contestarle—.  Os  he  pregun- 
tado por  vuestra  madre;  respondedme. 

Juan,  entonces,  dejó  ver  su  semblante  bañado 
en  lágrimas. 

—  ¡Ha  muerto!  —  repuso  — .  ¡Ayer  nos  la  han 
llevado  al  cementerio! 

Un  rayo  no  hubiera  causado  más  efecto  en  el 
desgraciado  marino. 

Su  faz  perdió  instantáneamente  el  tostado  ma- 
tiz que  adquiriera  por  la  continua  acción  de  la 
intemperie,  faltó  á  sus  ojos  un  momento  la  luz, 
y  hubo  de  apoyar  su  brazo  contra  el  muro  de  la 
estancia  para  no  venirse  á  tierra. 

—  ¡Ha  muerto!  —  continuó  Juan  sollozando  — , 
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y  como  no  teníamos  dinero  para  pagar  el  entie- 
rro, los  curas  lo  vendieron  todo,  se  lo  llevaron 
todo...  y... 

—  Y  no  hemos  comido  desde  ayer— interrum- 
pió la  niña,  plegando  sus  manecitas  sobre  el  pe- 
cho y  quedando  en  una  actitud  de  candorosa 
tristeza  — ;  no  hemos  comido  nada  desde  ayer;  y 
tenemos  mucha  hambre,  y  yo  le  decía  á  Juan  que 
no  llorase  y  Juan  no  quería. 

Desde  entonces  Ignacio  tuvo  que  renunciar  al 
cuidado  de  su  salud  quebrantada  y  trabajar  de 
nuevo  y  sin  descanso  para  mantener  á  sus  hijos. 

Con  los  escasos  recursos  que  le  quedaban  com- 
pró una  barca  y  se  dedicó  á  la  pesca. 

Esto  producía  poco,  y  apenas  las  ganancias  le 
bastaban  para  pagar  las  matrículas,  ese  ogro  de 
los  pescadores  de  nuestra  costa  que  ha  sido  y 
seguirá  siendo  causa  de  tantas  ruinas. 

No  obstante,  trabajó. 

Trabajó  sin  descanso,  sin  interrupción  por  es- 
pacio de  dos  años. 

Le  amenazaba  el  hambre,  le  pedían  pan  sus 
hijos,  y  él  sería  capaz  de  soportar  por  ellos  todos 
los  tormentos  de  Prometeo  encadenado  á  la  roca 
y  devorado  por  el  buitre. 

Pero  si  el  amor  paternal  le  estimulaba  al  tra- 
bajo, la  muerte  le  perseguía  de  cerca  y  él  desfa- 
llecía. 

Y  aun  trabajó,  así  y  todo. 

Por  fin,  una  noche  amarró  su  barca  en  el  mue- 
lle, dirigióse  vacilante  á  su  barraca,  y  dejándose 
caer  sobre  un  escaño,  dijo  tristemente  : 
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— Juan,  hijo  mío,  yo  me  siento  muy  mal.  Mi 
frente  y  mi  pecho  son  dos  volcanes;  un  fuego  in- 
fernal muerde  mis  sienes,  y  parece  que  mis  ve- 
nas se  dilatan  como  si  por  ellas  circulara  veneno 
en  vez  de  sangre.  Avisa  inmediatamente  á  un  mé- 
dico, y  si  mañana  estoy  peor,  vete  al  muelle  y 
encárgate  de  la  barca;  transbordo  ó  pesca,  haz 
con  ella  el  comercio  que  más  te  produzca. 

El  médico  vino,  observó  al  enfermo,  torció  la 
boca  en  un  gesto  desconsolador,  y  mandó  que 
Ignacio  fuese  trasladado  al  hospital. 

Así  se  hizo,  en  efecto. 

Y  pasaron  algunos  meses,  durante  los  cuales  ni 
la  niña  abandonó  la  cabecera  del  lecho  de  su  pa- 
dre, ni  Juan  la  barca  que  éste  le  había  confiado. 

El  marino  fué  dado  de  alta  en  el  hospital  por 
incurable. 

¿Qué  tenía,  pues,  el  infeliz  Ignacio? 

Cuando  salió  del  hospital  no  se  le  conocía. 

Había  entrado  con  pies  y  salía  sin  pies;  había 
entrado  con  brazos  y  salía  sin  brazos;  había  en- 
trado con  ojos  y  salía  sin  ojos. 

Había  entrado  hombre  y  salía  tronco. 

Había  entrado  íntegro  y  salía  mutilado. 

Pero  mutilado  horriblemente. 

La  ciencia  se  apoderó  de  él:  analizó  la  inflama- 
ción de  su  pecho,  que  se  había  propagado  á  todos 
los  músculos  del  cuerpo;  estudió  aquellos  tumo- 
res ebúrneos,  á  través  de  cuyos  poros  podían 
distinguirse  corrientes  espesas  de  amarillentos 
jugos  pugnando  por  perforar  los  vasos  que  les 
servían  de  cauce;  presenció  el  sordo  desmorona- 
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miento  arterial  y  fibroso  que  en  abundantes  he- 
morragias constantemente  se  realizaba  sobre 
aquel  plano  de  carne,  agitado  á  intervalos  por  es- 
tremecimientos pungitivos,  dolorosísimos,  crue- 
les; y  después  de  exclamar:  «¡El  cáncer!»,  re- 
quirió sus  cuchillos,  afiló  sus  sierras,  y  el  carni- 
cero sajó,  cortó,  amputó,  desgarró,  seccionó  en 
pedazos  los  miembros  de  la  víctima,  y  luego 
descansó  satisfecho... 

El  cáncer,  sin  embargo,  se  reproducía. 

Sorprendido  por  el  contacto  del  hierro,  se  de- 
tenía un  momento;  pero  más  enfurecido  cambia- 
ba de  dirección,  asaltaba  otra  zona  y  continuaba 
su  obra  de  estrago. 

Nada  más  espantoso  que  aquella  lucha  de  la 
ciencia  con  la  enfermedad. 

El  cuchillo  persiguiendo  al  cáncer  y  el  cáncer 
persiguiendo  al  cuchillo. 

¡Qué  espectáculo! 

Parecían  dos  enemigos  batiéndose  á  muerte 
sobre  un  terreno  que  palpitaba  y  gemía. 

Empero  en  aquella  lucha  ninguno  de  los  dos 
debía  caer. 

Y  más  bien  que  enemigos,  resultaban  dos  par- 
ciales confabulados  para  dertruir  la. existencia 
de  un  héroe. 

La  enfermedad  decía  á  la  ciencia  : 

—  Yo  voy  por  este  camino. 

Y  la  ciencia  contestaba  : 

—  Yo  te  seguiré. 

Y  al  cabo  de  una  excursión  lúgubre  como  un 
via-crucis,  á  través  de  células,  músculos  y  fibras, 
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tejidos  y  arterias,  tendones. y  huesos,  el  cáncer 
se  paraba  y  volvía  á  decir  á  la  ciencia : 

—  He  llegado  al  cartílago  que  es  el  término  de 
mi  viaje;  no  tengo  más  que  roer. 

Y  la  ciencia  respondía  : 

—  He  tocado  á  la  medula;  no  tengo  más  que 
cortar. 

Y  entonces  el  cáncer  y  la  ciencia  descansaban 
de  sus  fatigas  sobre  el  montón  de  huesos  que 
acababan  de  desecar,  y  ambos  prorrumpían  en 
una  carcajada,  exclamando  la  ciencia : 

—  ¡Soy  mucha  ciencia! 

Y  diciendo  el  cáncer : 

—  ¡Soy  mucho  cáncer! 

Efecto,  pues,  de  esta  noble  persecución,  Igna- 
cio, que,  como  hemos  dicho,  había  sido  alta  en 
el  hospital  por  incurable,  mandó  construir  una 
especie  de  cajón  con  ruedas,  rogó  que  le  coloca- 
sen dentro  de  él  sobre  un  poco  mullido,  y  en  esta 
disposición  se  hizo  trasladar  por  su  hija  desde  el 
hospital  á  la  puerta  de  un  templo. 

El  carro  tenía  una  cuerda  en  uno  de  sus  teste- 
ros, y  María  lo  guiaba  tirando  de  ella. 

De  este  modo,  Ignacio  se  vio  precisado  desde 
entonces  á  implorar  la  caridad  pública. 
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Era  un  cuadro  espantoso,  una  cosa  sombría, 
contemplar  sobre  aquel  fúnebre  vehículo  trans- 
portado por  una  niña  de  angelical  belleza  y  me- 
lancólico semblante,  algo  que  se  agitaba,  algo 
que  palpitaba  y  parecía  vivir,  algo  que  se  supo- 
nía un  hombre,  pero  que  en  realidad  no  era  más 
que  un  montón  informe  de  sangrienta  carne,  un 
manojo  de  tegumentos  reunidos  bajo  una  repug- 
nante trabazón  de  apositos  y  vendas. 

No  se  podía  suponer,  era  imposible  concebir 
que  bajo  aquel  cerebro  desollado,  en  que  no 
quedaban  más  que  órbitas,  y  del  cual  habían 
desaparecido  todas  las  membranas;  tras  aquella 
garganta  abierta  á  puñaladas;  dentro  de  aquel 
pecho,  cuya  región  torácica  estaba  en  gran  parte 
descubierta  por  una  inmensa  boca  que  dejaba 
ver  por  dientes  dos  hileras  de  costillas  asoman- 
do al  exterior;  era  imposible,  decimos,  que  entre 
aquella  postema,  entre  aquella  plaga  de  gusanos 
en  incesante  hervor,  se  encerrase  una  existen- 
cia y  viviese  un  alma  augusta,  pura  y  acrisolada 
como  la  de  un  mártir. 

Y,  sin  embargo,  nada  más  cierto. 

Aquel  montón  de  cieno  y  heces,  vivía. 

Vivía;  porque  á  veces,  cuando  alguna  mujer 
devota  penetraba,  volviendo  la  cabeza,  en  la 
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iglesia,  en  cuyo  pórtico  se  exhibía  el  mendigo,  y 
rozaba  con  la  cola  de  su  vestido  alguna  de  sus 
heridas,  del  fondo  de  aquel  carro  se  levantaba 
una  tristísima  queja  y  una  voz  cavernosa  articu- 
laba con  trabajo  estas  palabras  : 

— Una  limosna  por  Dios...  para  esta  necesidad... 

Con  efecto,  aquello  era  una  necesidad  de  cien- 
cia, una  necesidad  de  progreso  reclamada  por 
aquel  hombre  para  esta  generación  envuelta  en 
sombras  desposeída  de  amor  y  de  esperanza. 

Ignacio  vivió  un  año  de  la  caridad  pública. 

Pero  su  presencia  horrorizaba  y  últimamente 
eran  muy  contadas  las  personas  que  se  acercaban 
á  él  para  socorrerle. 

¡Hería  las  miradas! 

El  amor  al  prójimo  en  algunas  gentes  vive  de 
la  satisfacción  que  ese  amor  reporta  á  nuestros 
semejantes  y  en  cuanto  puede  contribuir  á  soco- 
rrerle en  sus  tribulaciones. 

Inspirada  la  caridad  en  esta  idea  utilitaria  en 
cierto  modo,  el  que  ofrece  una  limosna  sólo  la 
ofrece  cuando  sabe  que  con  ella  ha  de  producir 
un  bien.  Si  con  ella  no  ha  de  producir  nada  ó  ha 
de  producir  un  mal,  no  la  ofrece. 

De  aquí  que  fueran  pocos  los  que  socorrieran 
al  desgraciado  marino. 

—  ¿Qué  consuelo  podemos  dar  con  nuestro 
óbolo  á  sus  males?  —  se  decían  — ;  acaso  vamos 
á  prolongarlos.  Le  haría  Dios  mil  favores  lleván- 
doselo. 

Y  de  esta  suerte,  aquella  criatura  que  el  mar 
había  arrojado  como  una  escoria  sobre  la  playa, 
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que  la  playa  había  arrojado  á  un  hospital  y  el 
hospital  á  las  puertas  de  uu  templo,  era  á  su  vez 
lanzada  desde  el  templo  al  abismo  de  la  desespe- 
ración. 

Es  decir,  el  mar  y  la  tierra,  las  olas  y  los  hom- 
bres, la  ciencia  y  la  caridad  en  inteligencia,  en 
tratos,  para  sofocar  una  existencia  vieja,  augusta, 
venerable;  todo  honradez  y  ternura. 

¡Monstruoso  conciliábulo! 

Pero  en  esta  conspiración  no  entraba  el  Cielo. 

En  esta  gran  villanía  no  podía  entrar  Dios. 

El  mendigo  no  se  desesperó. 

—  María  —  dijo  á  su  hija  al  cerrarse  una  noche 
la  puerta  de  la  iglesia,  sin  que  en  todo  el  día  hu- 
biese caído  dentro  de  su  carro  una  limosna — , 
coge  la  soga  y  tira;  vamonos  á  casa.  Nadie  me 
socorre  ya,  todos  huyen  de  mí  como  de  un  mal- 
dito. ¡Oh!  ¿Por  qué  no  se  compadecerá  de  mí  el 
Señor?  ¿Qué  hago  yo  en  este  mundo,  Dios  mío? 

—  Padre  — repuso  la  niña—,  no  se  aflija  usted; 
no  llore...  Yo  no  quiero  que  usted  se  muera,  por- 
que entonces  ya  no  podía  tirar  de  su  carrito, 
como  la  xubenca  del  tío  Anastasio.  Vamos,  vamos 
á  nuestra  casa  despacito.  ¿Verdad  que  yendo  des- 
pacio no  se  hace  usted  daño,  padre? 

María  recogió  la  soga,  se  ciñó  con  ella  el  brazo 
y  condujo  á  su  padre  á  la  barraca. 

Tras  ellos,  á  pocos  pasos,  iba  un  hombre. 

Este  hombre  había  salido  de  la  iglesia  en  el 
momento  de  cerrarse  sus  puertas. 
•  Era  el  Páter. 

Había  ido  al  templo  con  objeto  de  encargar  al 
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capellán  una  pastoral  del  género  que  él  las  que- 
ría, y  al  salir  había  visto  á  María,  merced  á  un 
rayo  de  luna  naciente. 

María  tenía  ya  nueve  años. 

Era  una  niña  de  escaso  desarrollo  corporal, 
como  todas  lo  son  á  su  edad,  y  especialmente  las 
de  la  costa  de  Galicia. 

Su  seno  impúber  apenas  dibujaba  la  rudimen- 
taria forma  de  sus  pechos. 

Sus  pies  descalzos  y  desnudos,  la  humildad  de 
su  traje,  la  tristeza  habitual  de  sus  facciones, 
la  espontánea  negligencia  de  sus  movimientos, 
nada  revelaban,  inspirando  únicamente  ese  sen- 
timiento de  compasión  que  todo  pecho  noble 
experimenta  en  presencia  de  la  infancia  desvali- 
da y  obligada  á  apurar  prematuramente  la  amar- 
ga gota  de  hiél  que  la  vida  ofrece  en  la  edad  del 
vigor  á  la  eterna  sed  de  los  hijos  del  trabajo. 

María  era  hermosa. 

Pero  su  hermosura  no  tenía  nada  de  carnal, 
nada  que  hablase  á  los  sentidos. 

Viendo  sus  ojos,  fijándose  en  la  luz  de  sus  pu- 
pilas, se  descubrían  lontananzas  celestes,  atmós- 
feras azules  pobladas  de  creaciones  angélicas, 
vislumbres  de  nimbos  y  matices  de  alas. 

Era  tranquilo,  era  dulce,  era  tierno  todo  cuan- 
to inspiraba;  superterrenal,  divino. 

No  podía  ser  un  hombre  el  que  sintiese  otra 
cosa.  Debía  ser  un  monstruo. 

Tirando  del  vehículo  en  que  iba  su  padre,  Ma- 
ría atravesó  algunas  calles  de  la  ciudad  y  llegó  á 
la  barraca. 

Tomo  IV.  4 
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Sus  alrededores,  según  costumbre,  estaban  de- 
siertos. 

Para  hacer  penetrar  el  carro  era  preciso  salvar 
un  pequeño  escalón  de  piedra  que  había  á  la  en- 
trada, y  María  abandonó  la  soga,  colocóse  á  la 
espalda  del  vehículo,  y  por  medio  de  un  ligero 
movimiento,  las  ruedas  delanteras  avanzaron. 

Iba  á  imprimir  al  carro  otro  movimiento  para 
ponerlo  dentro  del  umbral,  cuando  de  pronto  se 
contuvo. 

Había  sentido  en  su  carrillo  el  chasquido  de 
un  beso  y  la  presión  de  una  tenaza  en  una  de  sus 
desnudas  pantorrillas. 

—  ¡Dios  mío!  —  murmuró  sorprendida  y  vol- 
viendo instantáneamente  la  cabeza. 

— ¿Qué  tienes,  hija?  — le  interrumpió  su  pa- 
dre. 

—  Soy  yo,  tontuela...;  soy  yo...  ¿No  me  cono- 
ces? El  señor  cura,  tu  vecino;  el  que  te  ha  dado 
rosquillas  tantas  veces...  ¿Y  ese  valor,  Ignacio, 
qué  tal  ese  valor?  —  exclamó  el  Páter  dirigién- 
dose tan  pronto  á  María  como  al  mendigo. 

—  ¡Ah,  señor!...  ¡Muy  mal!  ¡Cada  vez  peor!  ¡Esto 
se  va  á  pique!  —  replicó  Ignacio,  que  no  se  había 
apercibido  de  nada  y  que  reconoció  en  la  voz 
del  Páter  al  vecino  que  solía  acariciar  á  su  hija 
y  socorrerle  algunas  veces. 

—  Vaya  todo  por  Dios,  hombre;  vaya  todo  por 
Dios.  ¡Dichoso  tú  si  sabes  sobrellevar  con  pa- 
ciencia tantos  males!  Acaso  ellos  sean  la  purifi- 
cación de  tus  culpas  en  la  tierra  y  te  aseguren  la 
bienaventuranza. 
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—  En  descargo  de  mis  culpas  las  ofrezco,  pa- 
dre mío. 

Mientras  el  sacerdote  hablaba  con  Ignacio, 
María  procuraba  explicarse  la  brusca  acometida 
de  que  acababa  de  ser  víctima. 

En  su  santa  inocencia  no  sabía  que  el  corazón 
humano  es  la  solfatara  en  que  hierven  las  pasio- 
nes más  inmundas,  y  nada  para  ella  más  natural 
que  la  demostración  de  cariño  que  envuelta  en 
un  beso  le  había  prodigado  el  Páter. 

—  Todos  los  viejos  besan  á  las  niñas— pensaba 
ella  recordando  escenas  análogas  y  apelando  por 
primera  vez  al  tesoro  de  su  joven  experiencia — . 
¿Por  qué  entonces  he  de  asustarme?  Este  señor 
cura,  nuestro  vecino,  nos  quiere  mucho.  Siem- 
pre que  nos  encuentra  nos  da  una  limosna  y  una 
golosina...  Ahora  me  ha  dado  un  beso...  Mi  padre 
también  me  los  daba  cuando  aún  el  cáncer  no  le 
había  comido  los  labios. 

Y  María  abandonaba  sus  meditaciones,  apare- 
ciendo un  momento  satisfecha.  Dijérase  que  son- 
reía. 

—  Pero  el  señor  cura  me  ha  hecho  daño  en 
una  pierna;  mi  padre  no  me  hacía  daño  cuando 
me  besaba  —  volvía  á  pensar  la  niña. 

Y  entonces  sus  cejas  se  fruncían  instintiva- 
mente, y  sus  ojos  se  clavaban  con  cierta  expre- 
sión de  horror  en  las  groseras  facciones  del 
Páter. 

—  ¿Por  qué  me  habrá  hecho  daño?  ¿Por  qué 
me  habrá  besado?  Las  niñas  besan  la  mano  á  los 
curas,  pero  los  curas  no  besan  á  las  niñas. 
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Como  se  ve,  María  apuraba  todos  los  recursos 
de  su  razón  en  germen  para  encontrar  una  solu- 
ción favorable  al  problema  que  acababa  de  ofre- 
cer á  su  criterio  la  negra  mano  del  infortunio. 

El  sentimiento  no  discute. 

Y  María,  que  había  visto  siempre  en  el  Peder 
un  alma  bienhechora  que  le  daba  limosnas  y 
dulces,  á  vuelta  de  algunas  soluciones  negativas 
sacó  este  producto  del  problema : 

«Limosnas,  más  dulces,  más  besos,  más  pelliz- 
cos :  igual  á  cariño.» 

¡Sublimes  conclusiones  de  las  almas  puras! 

El  Páter,  que  había  seguido  por  algo  el  carro 
del  mendigo,  sacó  de  uno  de  sus  bolsillos  un 
portamonedas,  ademán  que  premeditadamente 
hizo  notar  á  la  pequeña  María,  y  dijo  dirigién- 
dose á  Ignacio : 

—  Voy  á  ver  si  tengo  unos  cuartitos  sueltos. 
La  limosna  es  lo  más  grato  á  los  ojos  de  Dios,  y 
siento  no  ser  poderoso  para  remediar  todas  las 
necesidades  posibles. 

Ignacio  formuló  débilmente  una  palabra  de 
gratitud. 

—  ¡Ah,  no!;  no  me  des  gracias  — volvió  á  decir 
el  Páter,  consultando  el  portamonedas,  mientras 
con  sus  pupilas  verdes  devoraba  las  purísimas 
facciones  de  María—.  ¡Por  vida  de...!  ¿Pues  no  me 
he  dejado  la  calderilla  en  casa?  En  fin,  mi  casa 
no  está  lejos.  Vete  esta  noche  á  verme,  María,  y 
te  daré  una  limosnita  para  tu  padre. 

—  Ahora  mismo,  señor,  si  á  usted  le  place- 
replicó  María,  penetrando  con  el  carro  en  la  ba- 
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rraca— .  Mi  padre  me  esperará  un  ratito,  mien- 
tras vuelvo. 

—  Sí,  hija  mía;  vete  con  el  señor  cura,  y  vuelve 
pronto,  porque  Juan  aún  no  vino  del  muelle  y 
necesito  que  me  renueves  las  hilas  de  estas  lla- 
gas, que  me  están  matando.  ¡Dios  le  dé  salud  al 
señor  cura,  que  tanto  se  interesa  por  nosotros! 

María  trasladó  cuidadosamente  á  su  padre 
desde  el  carro  en  que  le  conducía  á  un  jergón 
que  se  hallaba  tendido  en  el  suelo,  único  lecho 
de  aquel  desgraciado,  y  después  de  arrebujarlo 
cuidadosamente  en  una  manta,  salió  de  la  barra- 
ca, en  cuya  puerta  la  estaba  esperando  el  Páter. 

—  Cuando  usted  guste,  señor  cura. 
— Vamos,  pues,  hija  mía. 

María  siguió  al  Páter,  y  ambos  avanzaron  ha- 
cia la  casa  de  éste,  que,  como  sabemos,  estaba 
próxima  á  la  barraca. 
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VI 


En  aquel  momento  un  hombre  saltó  como  una 
fiera  desde  la  acera  opuesta,  y  se  les  interpuso. 

—  ¡Miserable!  —  prorrumpió  deteniéndoles  y 
amenazando  al  Páter  con  el  puño  cerrado—. 
¿Adonde  lleva  usted  esta  niña?  ¡Ah,  infame! 
¡Quiere  usted  perder  un  alma  inocente  y  pura 
valiéndose  de  la  caridad,  cuyo  nombre  profana!... 
Dios  me  ha  colocado  en  este  momento  entre 
usted  y  mi  hermana  para  salvar  mi  honor  y  el 
de  ella,  y  si  no  le  mato  á  usted  es  por  respeto 
á  esos  hábitos  que  viste...  María,  vamos  á  casa. 
¡Renuncia  á  la*  caridad  de  ese  hombre!  Su  limos- 
na te  mataría. 

El  que  de  este  modo  se  presentaba  era  Juan. 

Juan  había  notado  la  anterior  escena  desde  la 
acera  opuesta  de  su  casa,  por  donde  paseaba  á  la 
sazón  en  compañía  de  don  Ambrosio,  á  quien 
había  conocido  aquella  tarde  en  el  muelle. 

Proponíale  Paniagua  una  buena  colocación  en 
las  filas  carlistas;  hacía  todo  lo  posible  por  cate- 
quizarle. Juan  se  resistía. 

--  Tengo  á  mi  padre  enfermo  y  una  hermanita 
que  quedaría  desamparada. 

—  Sí,  pero  los  tienes  en  la  miseria,  y  de  tener- 
los bien  á  tenerlos  mal  va  mucha  diferencia.  No 
seas  tonto,  y  mira  lo  que  te  conviene. 
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—  Lejos  yo  de  su  lado,  no  podrían  segura- 
mente vivir  sin  mí. 

—  Sí...  ¡Para  lo  que  ganas  con  tu  barca!  Allí, 
por  de  pronto,  eres  teniente;  al  mes  serás  ca- 
pitán; á  los  dos  meses,  comandante;  á  los  tres 
meses,  coronel,  y,  en  fin,  en  poco  tiempo  pue- 
des llegar  á  general,  porque  de  menos  nos  hizo 
Dios;  y  hombres  hay  allí  que  valen  mucho  me- 
nos que  tú  y  son  lo  que  quieren,  lo  que  les  da 
la  gana. 

Aquí  llegaban  en  su  conversación,  cuando  don 
Ambrosio  se  detuvo.  Había  visto  venir  al  Páter 
por  la  acera  de  enfrente  persiguiendo  el  carro 
del  mendigo. 

—  Es  mi  padre,  que  regresa  de  la  puerta  del 
templo  —  observó  Juan. 

—  ¿Es  tu  padre?  ¿Es  tu  padre  aquel  desgracia- 
do? ¿Y  aquella  niña  que  tira  del  carro? 

—  Mi  hermana. 

—  Pues,  hijo,  ¡para  que  veas  lo  que  es  la  mise- 
ria!... Allí  tienes  á  tu  hermana  perseguida  por 
aquel  hombre,  que  no  la  dejará  á  sol  ni  á  sombra 
hasta  que  la  pierda. 

—  ¿Qué  dice  usted,  señor?  El  que  viene  detrás 
del  carro  es  un  señor  sacerdote... 

—  Ríete  de  cuentos.  ¿No  ves?  Fíjate.  Mira  cómo 
la  besa...  Mira  cómo  la  ofrece  dinero... 

—  ¡Oh!... 

—  Tranquilízate  y  observa.  Ahí  le  tienes...,  saca 
el  portamonedas...,  dice  que  no  tiene  dinero  suel- 
to... Invita  á  la  niña  á  que  le  acompañe  á  casa. 
¿Qué  tal?...  ¿Eh? 
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—  ¡Deje  usted,  deje  usted  que  me  entere!.,.  ¡Oh! 
¡Imposible!,  ¡imposible! 

—  ¡Chist!  ¡Silencio!...  No  quiero  que  ese  hom- 
bre nos  oiga.  Aguarda,  y  le  cazarás  á  tiempo. 
¡Hele  ahí!  Está  esperando  que  salga  tu  hermana. 
¡Oh!  Le  ciega  la  pasión,  y  por  esto  no  nos  ve... 
La  niña  sale...,  él  sonríe...;  echan  á  andar.  ¡Esta 
es  la  ocasión!  Vete,  y  vuelve.  Yo  te  espero. 

Todo  esto  hubo  ocurrido  cuando  Juan  pudo 
salvar  la  distancia  que  le  separaba  de  la  puerta 
de  su  casa  é  increpó  como  hemos  visto  la  crimi- 
nal conducta  del  Páter. 

Obediente  María  á  las  indicaciones  de  su  her- 
mano, cuyo  lenguaje  no  comprendía,  volvió  al 
lado  de  su  padre,  mientras  que  el  sacerdote,  que 
había  escuchado  á  Juan  sorprendido,  compren- 
diendo que  había  sido  cazado  en  la  trampa,  bajó 
la  cabeza,  y  sin  replicar  palabra  se  metió  en  su 
casa. 

—  Sí,  vayase  usted,  mal  sacerdote;  pero  no  crea 
usted  que  esto  ha  de  quedar  así...  ¡Seducir  á  las 
niñas  de  los  pobres!  ¡Mañana  nos  veremos  ante 
el  Juzgado! 

Después  de  esto  Juan  se  dirigió,  paso  á  paso, 
en  dirección  de  don  Ambrosio,  que  le  esperaba. 

—  Vamos  á  ver,  ¿te  obstinas  aún  en  no  aceptar 
mis  proposicionos? 

—  No,  señor.  ¡Acepto! 

—  ¡Haces  bien!  Sólo  así  puedes  conjurar  la  mi- 
seria de  tu  casa,  que,  como  ves,  puede  ser  la  des- 
honra de  tu  familia. 

Don  Ambrosio  y  Juan  se  separaron,  prome- 
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tiendo  volver  á  tratar  definitivamente  del  asunto, 
que  había  de  dar  por  resultado  el  embarque  de 
Juan  para  el  Norte. 

Al  día  siguiente  de  estos  sucesos,  uno  de  los 
Juzgados  de  La  Coruña  entendía  en  una  causa 
sobre  conato  de  estupro,  á  instancia  de  Ignacio 
Comba,  padre  de  María. 
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VII 


Tal  era  el  estado  de  las  cosas  cuando  comien- 
za nuestra  historia. 

Don  Ambrosio  Paniagua  y  el  Páter  habían  re- 
cibido una  nueva  remesa  de  dinero  y  continua- 
ban su  propaganda  con  el  sigilo  y  la  cautela  que 
exigía  un  asunto  de  tanta  gravedad. 

Ya  los  hemos  visto  reunidos  en  su  casa,  hacien- 
do el  balance  mensual  de  cuentas  y  tratando  de 
justificar  del  mejor  modo  posible  la  inversión  de 
unos  fondos  que  no  siempre  eran  religiosamen- 
te consagrados  al  objeto  que  se  les  señalaba. 

Y  es  que  ambos  emisarios,  si  como  deposita- 
rios de  la  confianza  de  don  Carlos  podían,  pre- 
via la  asignación  que  éste  les  había  señalado,  re- 
signarse á  desempeñar  oficios  para  los  cuales 
contaban  con  la  sagacidad  truhanesca  y  la  hipo- 
cresía de  las  almas  viles,  como  hombres  tenían 
sus  pasiones  y  sus  necesidades,  y  con  tal  de  hala- 
garlas y  atenderlas,  lo  de  menos  era  cometer  una 
estafa  que  á  la  corta  ó  á  la  larga  había  de  pasar 
desapercibida  al  gobierno  económico  de  su  rey 
y  señor,  como  pasaban  tantas  otras  de  mayor 
calibre. 

«El  cura  de  Santa  Cruz —  se  decían — ha  com- 
prado el  año  pasado  una  casa  en  Bayona  y  acaba 
de  adquirir  otra  en  Sille  por  200.000  francos.  ¿Y 
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qué  era  ayer?  Un  miserable  párroco  de  Hernio. 

»Pues  ¿y  el  conde  del  Pinar,  triste  secretario  de 
una  Junta  foral  de  Vizcaya,  elevado  de  la  noche 
á  la  mañana  á  ministro  de  Hacienda  de  don  Car- 
los? Hoy  tiene  9.000.000  en  el  Banco  de  Londres 
y  un  palacio  en  París,  cuyo  alquiler  le  produce 
12.000  duros  de  renta.» 

Pasando  de  este  modo  revista  á  todos  y  cada 
uno  de  los  servidores  del  Pretendiente,  y  anali- 
zando con  la  seguridad  del  que  conoce  el  terreno 
el  origen  de  las  fortunas  improvisadas  al  calor 
de  su  nombre ,  el  teniente  coronel  de  las  filas 
carlistas  y  el  escolapio  se  creían  autorizados 
para  dar  á  los  fondos  el  destino  más  adecuado 
á  su  capricho,  procurando,  sin  embargo,  que  en 
los  estados  de  fin  de  mes  apareciesen  convenien- 
temente invertidos.  x 

Tenían  una  mina  de  poderoso  filón  que  ellos 
sabían  explotar  como  mejor  les  parecía. 

Para  esto  ni  el  Peder  ni  Paniagua  necesitaban 
consultar  á  su  conciencia. 

Bien  es  verdad  que  no  la  poseían. 

El  balance  del  mes  de  julio  había  sido  funesto 
para  ambos. 

Hasta  allí  cada  uno  había  trabajado  por  su  pro- 
pia cuenta  con  entera  libertad,  y  aparentando  un 
excesivo  celo  por  los  progresos  de  la  causa  que 
defendían. 

Pero  en  el  balance  de  julio  se  habían  nota- 
do desfalcos  y  robos;  los  dos  administradores 
se  habían  erigido  en  fiscales,  se  habían  acusado, 
habían  censurado  sus  propias  gestiones,  y  desde 
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aquel  momento  la  independencia  mutua  de  sus 
trabajos  era  insostenible  y  debía  ceder  el  campo 
á  la  inspección  minuciosa  de  los  actos  del  uno 
por  el  criterio  libre  del  otro. 

¿Era  esto  posible? 

La  autoridad  supone  ley,  y  allí  nadie  podía 
invocarla  porque  nadie  la  conocía. 

¿Que  autoridad  podía  tener  el  Páter  sobre  don 
Ambrosio,  ni  don  Ambrosio  sobre  el  Páter? 

Si  don  Ambrosio  derretía  en  el  juego  el  dine^ 
ro  que  debía  dedicar  á  la  recluta,  el  Páter  consa- 
graba al  soborno  de  la  infancia  y  al  sobresei- 
miento de  una  causa  de  estupro,  valiéndose  de  la 
insaciable  avaricia  de  una  curia  venal,  dispuesta 
siempre  al  cohecho,  el  que  debía  invertir  en  alo- 
cuciones político-religiosas. 

Así  es  que,  conociéndose  como  se  conocían, 
ni  don  Ambrosio  podía  someterse  al  Páter,  ni 
el  Páter  á  don  Ambrosio,  sin  reconocerse  implí- 
citamente una  perversidad  que  en  punto  á  mo- 
ral estaban  muy  lejos  de  concederse  el  uno  al 
otro. 

Ambos  eran  dos  piratas  en  tierra;  dos  mero- 
deadores, entre  los  cuales  no  podía  haber  otro 
lazo  de  unión  que  la  mutua  responsabilidad  de 
sus  asaltos  y  pillajes. 

Su  situación,  por  consiguiente,  era  cada  día 
más  difícil.  Comprendiéndolo  así  don  Ambrosio, 
á  la  mañana  siguiente  de  realizar  el  balance  de 
que  hemos  hablado,  levantóse  más  temprano  de 
lo  que  tenía  por  costumbre  y  se  dispuso  á  pasar 
á  la.  habitación  de  su  amigo  con  objeto  de  des- 
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pertarle  y  celebrar  con  él  una  importante  confe- 
rencia. 

«  Ahora  —  pensaba  don  Ambrosio  Paniagua, 
mientras  daba  una  mano  de  cosmético  á  sus  lar- 
gos mostachos  grises — ,  ahora  estará  durmiendo 
como  un  bendito,  ajeno  completamente  al  golpe 
que  le  espera.  ¡Miserable  curilla!  Atreverse  á  pe- 
dirme cuentas  á  mí  de  lo  que  á  él  no  le  importa... 
¿Se  las  pido  yo  á  él,  por  ventura?  ¿Me  meto  yo  en 
averiguar  su  conducta  y  mucho  menos  en  censu- 
rarle sus  descuidos  administrativos?  Y,  sin  em- 
bargo, tanto  derecho  tengo  yo  como  él,  que  quie- 
re echárselas  de  apoderado  inteligente  y  celoso. 
¡Yo  le  daré  su  celo  y  su  inteligencia!  Diantre, 
¡pues  no  faltaba  más!...  ¿En  qué  país  vivimos? 

»Nada,  le  hablaré  muy  claramente.  Estoy  dis- 
puesto á  trabajar  por  mi  propia  cuenta,  sin  que 
nadie  se  meta  en  si  lo  hago  bien  ó  si  lo  hago  mal. 
De  una  manera  ó  de  otra,  él  no  ha  de  responder 
por  mí.  No  quiero  comanditas  cuando  se  trata  de 
intereses...  El  diablo  las  carga...  y  ese  mozo  tiene 
vicios  que  á  mi  mismo  me  deshonrarían.  El  me- 
jor día  comete  un  crimen  de  los  que  hasta  ahora 
le  han  salido  bien,  me  lo  trincan,  la  curia  se  apo- 
dera de  la  Caja,  y  yo  me  quedo  en  la  calle  toman- 
do el  fresco...  No  quiero  compromisos,  no,  señor. 
Hacienda,  tu  dueño  te  vea.  Le  reclamaré  la  mitad 
de  los  fondos  existentes,  encomendados  á  mi 
gestión,  y  yo  sabré  dar  cuentas  de  ellos.  Y  lo  de 
Juan  Palomo:  yo  me  lo  guiso,  yo  me  lo  como. 

»Si  ese  imbécil  de  Carlos  no  fuese  tan  dado  á 
las  sotanas,  más  cuenta  le  tendría.  Y  es  lo  que  yo 
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digo :  la  causa  carlista  se  ha  de  perder  en  España 
por  los  curas.  Quieren  meterse  en  todo,  y  ellos  no 
sirven  más  que  para  tocar  el  violón.  ¿Qué  ha  de 
resultar  de  un  estado  de  cosas  en  que  los  curas 
zascandilean  por  todas  partes?  El  ejército  de  la 
corona  no  ha  ganado  una  sola  batalla  desde  que 
aparece  en  la  Historia.  Sus  barbaridades  levanta- 
ron contra  el  principio  de  autoridad  los  pueblos 
de  la  Edad  Media,  y  su  ambición  trajo  sobre  Es- 
paña siete  siglos  de  guerra,  que  empieza  con  la 
traición  de  un  obispo  y  acaba  con  el  estableci- 
miento de  la  Inquisición,  en  que  tostaron  á  mi 
abuelo.  Luego  se  mezclan  en  las  Comunidades,  y 
las  Comunidades  mueren  en  Villalar  y  Simancas, 
en  el  tajo  y  en  la  horca.  Quieren  defender  la  mo- 
narquía absoluta,  y  nos  traen  á  España  100.000 
franceses  amamantados  en  el  seno  de  la  revolu- 
ción, que  dieron  al  traste  con  el  reinado  de  Fer- 
nando VII  y  no  evitan  el  reinado  liberal  progre- 
sista de  su  hija.  Tratan  de  asesinar  á  ésta,  y  Me- 
rino se  deja  ahorcar  como  un  santo  en  Madrid, 
cuyos  habitantes  van  á  aventar  sus  cenizas  junto 
á  las  tapias  del  Cementerio  General.  ¡Ni  para 
regicidas  sirven!  Quieren  luego  consolidar  el 
trono  de  Francisco  II  de  Ñapóles,  y  lo  pierden; 
quieren  hacer  lo  mismo  con  el  imperio  de  Maxi- 
miliano, y  dejan  que  Juárez  lo  fusile  y  amase  con 
su  sangre  los  cimientos  de  una  República;  quie- 
ren declarar  infalible  al  Papa,  y  el  Papa  pierde  el 
poder  temporal  y  se  declara  prisionero  de  Víctor 
Manuel.  ¡Si  tuvieran  vergüenza  no  saldrían  déla 
sacristía!  En  hora  buena  que  conspiren  y  que 
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suelten  por  la  boca,  desde  el  pulpito,  todos  los 
sapos  y  culebras  que  se  les  antoje;  no  me  im- 
porta. Pero  esto  que  han  de  querer  mandar  más 
que  los  militares;  servir  de  consejeros  del  rey  en 
la  Corte  y  de  generales  en  el  campo;  esto  de  que 
sean  ellos  los  preferidos,  los  niños  mimados  de 
todas  partes,  y,  sobre  todo,  esto  de  venirme  á  re- 
prender á  mí  y  á  decirme  que  soy  esto  y  lo  de 
más  allá...  ¿quién?,  un  curita  que  no  sabe  dónde 
tiene  la  mano  derecha...  No,  francamente,  no  lo 
aguanto.» 

Como  se  ve,  Paniagua  poseía  algunas  nociones 
de  Historia,  que  él,  llevado  de  su  odio  al  clero,  no 
perdonaba  ocasión  de  recordar,  aunque,  como 
sucedía  en  este  caso,  no  encajasen  completamen- 
te dentro  de  la  tesis  que  trataba  de  defender. 

Pero  ese  odio  en  él  era  tan  grande,  tan  cordial, 
si  cabe  la  palabra,  que  muchas  veces  tomaba  la 
parte  por  el  todo,  el  detalle  por  el  conjunto,  y  en 
el  exceso  de  su  saña  cometía  anacronismos  sen- 
sibles que  envolvían  graves  injusticias  históri- 
cas, y  que  en  realidad  no  debían  recaer  en  des- 
prestigio del  clero. 

Paniagua  no  entendía  una  palabra  de  filosofía 
de  la  Historia,  ni  estaba  acostumbrado  á  sorpren- 
der el  espíritu  de  las  cosas. 

La  pesca  de  la  verdad  —  permítasenos  el  sí- 
mil —  es  como  la  de  la  perla.  Para  ésta  necesita 
el  buzo  descender  al  fondo  de  las  aguas,  perder- 
se en  un  laberinto  dé  vegetaciones  submarinas 
y  distinguir,  entre  mil  semejantes,  el  molusco  en 
cuyo  centro  se  ha  formado  la  concreción  de  la 
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perla,  esa  hermosa  enfermedad  de  los  tentáceos, 
oportunamente  comparada  á  la  viruela. 

Para  aquélla  se  necesita  un  criterio  poderoso 
que  supla  al  pulmón  del  buzo;  y  tras  el  maduro 
examen  de  los  hechos,  levantar  de  entre  mil  erro- 
res confundidos  aquel  bajo  cuyas  apariencias  se 
oculta  la  verdad  que  se  persigue. 

Porque  como  la  perla  en  la  concha,  la  verdad 
suele  estar  siempre  dentro  del  error. 

El  criterio  de  Panlagua  no  era  todo  lo  resis- 
tente para  un  trabajo  de  esta  índole,  y  por  eso 
discurría  como  hemos  visto. 

Así  que  acabó  de  atusarse  los  bigotes,  sacó  la 
petaca,  encendió  un  cigarro  y  se  dirigió  á  la  ha- 
bitación del  Páter,  darcidido,  según  él  mismo  ha 
dicho,  á  reclamar  la  mitad  del  capital  y  trabajar 
separado  de  la  fiscalizadora  tutela  de  su  correli- 
gionario. 

El  Páter  tenía  su  alcoba  en  el  fondo  del  gabi- 
nete consagrado  á  despacho,  y  estaba  separado 
de  éste  por  dos  puertas  vidrieras  revestidas  de 
visillos  blancos. 

Don  Ambrosio  penetró  en  el  gabinete,  que  es- 
taba á  obscuras,  se  dirigió  á  la  ventana  que  daba 
á  la  calle,  y  abrió  de  par  en  par  las  maderas. 

—  ¿Cómo,  truhán?  —  dijo,  mientras  hacía  esta 
operación  y  dirigiéndose  en  alta  voz  á  su  amigo 
para  despertarle — .¿Las  ocho  de  la  mañana  y 
esto  cerrado  todavía?  ¡Ese  es  el  interés  por  el 
cumplimiento  de  tus  deberes! 

Abiertos  los  entrepaños  de  la  ventana,  el  ga- 
binete so  inundó  de  luz,  y  don  Ambrosio  se  en- 
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caminó  hacia  la  alcoba,  cuyas  vidrieras  perma- 
necían cerradas. 

—  ¿Acabarás  de  dormir?  —  volvió  á  exclamar, 
tosiendo  fuerte  y  adoptando  una  actitud  dramá- 
tica, como  quien  tiene  que  habérselas  con  otro. 

Y  luego  levantó  el  picaporte,  abrió  una  de  las 
vidrieras  y  se  introdujo  en  la  alcoba. 
La  cama  del  Páter  estaba  vacía,  intacta. 

—  Hola...  ¿Se  ha  levantado  ya,  ó  es  que  no  se 
acostó?  —  exclamó  asombrado  paseando  una  mi- 
rada escudriñadora  por  la  habitación, 

—  ¡Calla!  Ha  descolgado  de  la  percha  toda  su 
ropa...  Aquí  no  está  el  baúl  ni  la  maleta...  ¿Si 
habré  soñado  alto  esta  noche...,  y  habrá  madru¿ 
gado  más  que  yo?  Tendría  que  ver  que  se  me 
hubiese  escapado  con  el  dinero.  ¡Ah!...  Pero  no; 
allí  está  la  caja,  sobre  la  mesa  de  despacho.  Lo 
que  es  la  imaginación;  ya  estaba  pegando  á  ese 
hombre  cuatro  tiros  por  infame...  Traerá  entre 
manos  alguno  de  sus  trapícheos... 

Durante  el  anterior  monólogo,  el  semblante 
de  don  Ambrosio  había  pasado  sucesivamente 
del  color  moreno  al  negro,  del  negro  al  rojo  y 
del  rojo  al  pálido,  y  un  temblor  de  ira  agitaba 
todo  su  cuerpo,  que  iba  calmándose  á  medida 
que  sus  ideas  se  serenaban  con  la  esperanza  de 
recobrar  los  fondos  que  ha  poco  creía  perdidos. 

En  tal  estado,  salió  de  la  alcoba  y  avanzó  en 
dirección  á  la  mesa  de  despacho. 

En  uno  de  sus  ángulos  se  levantaba  un  cofre- 
cillo de  hierro  de  alguna  extensión,  cuya  llave  se 
colocaba  siempre  en  una  taquilla  próxima. 

Tomo  IV.  5 
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Don  Ambrosio  registró  con  avidez  la  taquilla, 
dio  con  la  llave  y  la  metió  en  la  cerradura  del 
cofre. 

—  Por  lo  que  pueda  importar,  retiremos  reli- 
giosamente la  mitad  de  las  existencias  —  dijo  á 
media  voz,  y  luego  continuó,  como  refiriéndose 
al  Peder  — .  Serás  un  santo,  pero  no  te  creo. 

Y  abrió  el  cofre. 

Don  Ambrosio  dio  entonces  un  puntapié  en  el 
suelo  é  hizo  un  gesto  de  suprema  desesperación. 

El  cofre  no  contenía  nada. 

Únicamente  había  en  su  fondo  un  papel  ma- 
nuscrito. 

Don  Ambrosio  lo  cogió  entre  sus  manos  cris- 
padas y  leyó : 

« Cortina,  1.°  de  agosto  de  1875. 

»Amigo  mío  y  correligionario  :  Una  de  mis 
grandes  fatalidades  es  la  de  conocer,  sin  pre- 
tenderlo muchas  veces,  á  simple  vista  la  gente 
con  quien  me  trato.  Va  á  hacer  un  año  que  don 
Carlos  me  puso  en  relaciones  contigo.  ¡Figúrate, 
pues,  si  habré  tenido  tiempo  de  conocerte  y  es- 
tudiarte! Hace  algunas  horas  tú  y  yo  hemos  sos- 
tenido un  pequeño  altercado,  y  recuerdo  que 
me  amenazaste  con  una  delación  cuando  te  co- 
rregí amistosamente  un  abuso  que  te  permitías 
con  un  dinero  por  todos  conceptos  sagrado.  La 
posibilidad  de  que  esa  delación  se  realice,  por- 
que en  ti  una  amenaza  es  la  víspera  de  un  cri- 
men, y  por  otra  parte   la  noticia  del  proceso 
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que  se  me  ha  formado,  y  que  hoy  preocupa  á 
toda  La  Coruña,  dificultan  grandemente  mi  per- 
manencia en  este  pueblo,  del  cual  pienso  alejar- 
me muy  pronto. 

»Las  necesidades  de  mi  viaje  han  de  ser  mu- 
chas, y  tanto  para  atender  á  ellas,  cuanto  para 
evitarte  responsabilidades,  he  resuelto  aligerar 
el  cofre  en  que  hallarás  esta  carta,  llevándome 
los  treinta  mil  duros  que  constituyen  la  segunda 
consignación,  que  nos  hizo  don  Carlos,  deduci- 
dos los  gastos  ocasionados  en  el  pasado  mes. 

»Tuyo  de  corazón, 

Páter. 

»P.  D.  Como  yo  no  estaró  tranquilo  hasta  que 
te  vea  seguro  y  disfrutando  de  los  altos  premios 
á  que  tus  méritos  te  han  hecho  acreedor,  he 
creído  oportuno,  adelantándome  á  hacer  en  tu 
obsequio  lo  que  tú  quisiste  hacer  en  el  mío,  de- 
denunciarte  al  gobernador  civil  de  la  provincia 
como  agente  carlista  y  jefe  de  la  recluta  en  todo 
el  reino  de  Galicia,  antes  de  abandonar  este  país. 

»Y  échame  un  galgo.» 

—  ¡Ah,  belitre!  —  exclamó  don  Ambrosio  des- 
pués de  leer  este  procaz  documento — .  ¡Ah,  ban- 
dido! ¡Canalla!  ¡Infame!  ¡Y  yo  que  te  creía  dor- 
mido, ladrón,  mal  engendro,  cobarde!  Olfateabas 
un  asalto,  y  eso  que  tenías  aplastadas  las  narices 
como  tu  alma.  ¡Asesino!...  ¡Sólo  tú  pudiste  haber- 
me engañado! 
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Paniagua  estrujó  el  papel  entre  sus  manos  y 
se  dejó  caer  sin  aliento  en  una  silla. 

Su  rostro  se  había  cubierto  de  una  amarillez 
mortal. 

Sus  ojos  brillaban  como  dos  centellas. 

Estaba  feroz,  violento,  convulsivo. 

Transcurrieron  algunos  segundos,  durante  los 
cuales  sólo  se  oía  en  la  habitación  su  resuello  pre- 
cipitado y  el  estridente  castañeteo  de  sus  mandí- 
bulas, agitadas  por  movimientos  de  cólera. 

De  pronto  se  escucharon  pasos  en  la  sala. 

—  ¿Quién  va?  —  gritó  don  Ambrosio  fuera  de 
sí,  echando  mano  á  la  cintura,  según  la  costum- 
bre militar,  tan  arraigada  en  él,  pero  buscando  en 
vano  con  que  defenderse. 

—  No  hay  que  asustarse  —  contestaron  á  un 
tiempo  dos  agentes  de  Policía  que  habían  pene- 
trado en  la  casa  con  el  mayor  sigilo — .  Es  cues- 
tión de  un  tiro  si  usted  se  mueve. 

Y  ambos  le  amenazaron  con  sus  revólvers. 

—  ¿Á  quién  buscáis  aquí,  zopencos? 

—  Á  usted;  usted  es  un  carcunda,  y  tenemos 
orden  de  conducirle  á  la  cárcel. 

—  Siempre  hacéis  lo  mismo.  Dejáis  la  carne  y 
os  roéis  el  hueso.  Bárbaros,  ¿por  que  no  habéis 
venido  anoche,  y  os  hubierais  aprovechado  de 
treinta  mil  duros? 

Don  Ambrosio  se  puso  á  merced  de  los  agen- 
tes, y  éstos  le  condujeron  á  la  cárcel  por  primera 
providencia. 
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VIII 


Al  día  siguiente  del  suceso  que  acabamos  de 
narrar,  era  objeto  de  todas  las  conversaciones  en 
La  Coruña  la  noticia  de  haber  sido  sorprendido 
y  reducido  á  prisión  el  agente  carlista  don  Am- 
brosio Paniagua,  á  quien  se  le  habían  ocupado, 
entre  otros  documentos,  varios  despachos  de  ofi- 
ciales del  ejército  rebelde  firmados  por  don  Car- 
los y  una  lista  de  individuos  reclutados  por  so- 
borno, comprensiva  de  las  cantidades  que  les 
habían  sido  ofrecidas  y  de  los  puntos  en  que  de- 
bían prestar  respectivamente  su  servicio. 

La  noticia,  detalladamente  publicada  por  los 
periódicos  de  la  localidad,  que,  digámoslo  para 
honra  suya,  reprobaban  sin  excepción  y  del 
modo  más  enérgico  este  hecho  escandaloso, 
produjo,  como  era  consiguiente,  la  mayor  in- 
dignación en  todas  las  clases  sociales,  y  en  es- 
pecial en  el  pueblo  trabajador  y  honrado,  cuya 
sencillez  acababa  de  ser  tan  cobardemente  so- 
juzgada. 

Como  sucede  siempre,  el  suceso,  corriendo  de 
boca  en  boca,  se  exageraba,  se  abultaba  y  llegaba 
á  tomar  proporciones  gigantescas,  sin  que  por 
eso  se  desnaturalizase. 
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Gentes  había  que  al  saber  que  se  trataba  de 
la  prisión  de  un  carlista  no  se  contentaban  con 
darle  este  nombre,  sino  que,  para  hacer  más  in- 
teresante y  más  heroico  el  hecho,  aseguraban 
que  el  preso  era  don  Carlos,  cosa  disculpable  en 
los  pueblos  que,  como  el  coruñés,  se  han  distin- 
guido siempre  por  su  implacable  odio  á  la  causa 
que  aquel  nombre  representa. 

Pero  ello  es  que  la  inicua  traición  del  Páter 
denunciando  á  Paniagua  había  producido  los 
efectos  que  aquél  saboreaba  de  antemano  al  tra- 
zar la  posdata  de  su  carta,  escrita,  como  se  habrá 
adivinado  desde  luego,  inmediatamente  después 
de  haber  tenido  lugar  las  explicaciones  con  don 
Ambrosio,  y  que  éste,  sujeto  por  de  pronto  á  un 
expediente  gubernativo,  era  el  blanco  de  las 
iras  populares,  horas  después  de  su  detención. 

Para  que  así  se  comprenda  necesitamos  tras- 
ladarnos á  la  barraca  de  Ignacio  en  la  mañana 
siguiente  al  de  la  partida  de  su  hijo. 

La  barraca  de  Ignacio,  heredada  de  sus  abue- 
los, constaba  de  un  solo  cuerpo,  y  se  dividía  en 
tres  pequeñas  habitaciones;  dos  de  éstas  coloca- 
das á  ambos  lados  de  la  puerta  de  entrada  y  des- 
tinadas á  dormitorios,  y  la  restante,  en  el  fondo, 
dando  frente  á  la  calle,  destinada  á  cocina. 

La  humedad  constante  que  se  desprendía  del 
piso,  que  era  terreno,  y  el  frío  que  penetraba 
por  las  grietas  de  sus  ruinosos  muros,  hacían 
peligroso,  desde  el  punto  de  vista  higiénico,  la 
permanencia  en  aquel  recinto'  de  todo  ser  vi- 
viente, y  acaso  habían  contribuido  un  poco  á  la 
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muerte  de  la  mujer  de  Ignacio  y  al  progresivo  y 
rápido  desarrollo  de  la  horrible  enfermedad  que 
éste  padecía. 

Por  lo  demás,  el  mobiliario  de  la  barraca  que- 
daba reducido  á  un  jergón  en  cada  dormitorio, 
un  escaño  junto  al  fogón  y  algunos  pucheros  de 
madera  y  barro  enmohecidos  que  adornaban  la 
espetera  de  la  cocina. 

Lo  mismo  la  techumbre  de  éste  que  la  de  los 
otros  departamentos  desaparecían  casi  del  todo 
tras  una  confusión  de  redes  y  remos  viejos,  lonas 
y  cables  rotos,  colocados  horizontalmente  y  sos- 
tenidos desde  las  vigas  por  ristras  de  ajo  des- 
granadas, que  constituyen  en  Galicia  las  cuerdas 
de  los  pobres. 

Pendientes  de  las  paredes  veíanse  algunas  pie- 
les disecadas  de  pescados  deformes,  haces  de 
bocinas  de  caracoles  marinos  y  retazos  de  tela 
tricolor  plegados  sobre  astas  quebradas  que  acu- 
saban restos  de  banderas  nacionales,  salvadas 
acaso  del  naufragio  en  las  borrascas  equinoccia- 
les del  mar. 

¡Sagradas  panoplias,  timbres  brillantes  de  esos 
obscuros  héroes  del  trabajo  cuyos  nombres  no 
se  graban  en  mármoles  ni  bronces,  cuyas  luchas 
no  cantó  ningún  Homero  y  cuya  esclavitud  no 
redimió  ningún  Mesías! 

Tal  era  en  su  conjunto  el  interior  de  la  barra- 
ca, que  hasta  ahora  no  hemos  tenido  tiempo  de 
examinar. 

Á  la  sazón,  Ignacio  acababa  de  curarse,  con 
el  auxilio  de  su  hija,  las  infinitas  heridas  que 
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dilaceraban  sus  carnes,  y  decía  sacando  su  cabe- 
za completamente  vendada  fuera  de  la  manta 
que  le  cubría : 

—  Gracias,  hija  mía;  gracias.  Tú  eres  la  única 
que  no  me  abandona;  la  única  que  siente  mis 
dolores.  Has  mudado  las  hilas  de  mis  llagas  sin 
causarme  tormento  alguno.  ¡Alabado  sea  Dios! 
Parece  que  quedó  en  la  gloria... 

—  ¿Está  usted  á  gusto,  padre? 

—  Sí,  María;  ya  puedo  sosegar  un  poco.  ¡Ah! 
Estas  heridas  del  pecho  y  de  la  cara  no  me  de- 
jaban respirar,  no  me  dejaban  quejarme  siquie- 
ra. ¡Bendita  seas  mil  veces,  hija  mía! 

A  estas  palabras  sucedió  un  momento  de  si- 
lencio. 

Debemos  advertir,  por  muy  molesto  que  nos 
sea  descender  á  detalles  que  sobre  repugnantes 
pudieran  parecer  de  poco  interés  para  el  con- 
junto de  nuestra  historia,  que  aunque  Ignacio 
había  perdido  en  el  hospital  la  mayor  parte  de 
sus  órganos,  invadidos  por  el  cáncer,  entre  los 
cuales  figuraban  los  de  la  visión,  los  labios  y  aun 
parte  de  la  lengua,  podía,  sin  embargo,  aunque 
con  gran  trabajo,  articular  palabras  que,  si  por 
cierta  eufonía  gutural  y  cavernosa  con  que  las 
emitía,  resultaban  ininteligibles  para  todos,  no 
lo  eran  para  su  hija,  que,  acostumbrada  á  oirle, 
había  logrado  habituarse  á  su  metal  de  voz,  si 
puede  llamarse  así  el  ruido  que  resulta  de  una 
violenta  contracción  del  epigastrio  ejerciendo 
presión  sobre  una  laringe  carcomida  para  for- 
mular sonidos. 
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Estaba  la  pobre  niña  tan  identificada,  tan  ad- 
herida por  los  brazos  del  amor  filial,  tan  cerca, 
en  una  palabra,  de  aquella  existencia  miserable, 
de  aquella  perpetua  agonía,  que,  aun  sin  escu- 
charle, María  hubiera  comprendido  el  deseo  más 
recóndito  de  su  padre  por  el  sólo  latido  de  sus 
heridas,  bien  así  como  se  reconoce  el  corazón 
en  las  palpitaciones  del  pecho. 

No  es,  pues,  de  extrañar,  y  antes  por  el  contra- 
rio, parece  natural,  que  el  desgraciado  Ignacio, 
para  quien  en  la  tierra  no  había  una  esperanza 
ni  un  consuelo,  tuviese  en  su  hija,  que  al  fin  era 
carne  de  su  carne  y  alma  de  su  alma,  un  ser  que 
le  amase,  le  consolase  y  comprendiese. 

—  María  —  volvió  á  decir  Ignacio  después  de 
exhalar  un  profundo  suspiro — ,  dame  ahora  un 
poquito  caldo  del  que  sobró  anoche,  porque  ten- 
go hambre.  Ya  sabes  cómo  me  lo  has  de  dar...: 
mojando  el  hisopo  de  trapo  y  aplicándolo  des- 
pacito, muy  despacito,  á  la  llaga  de  la  gargan- 
ta. De  otro  modo,  no  puedo  aprovechar  el  ali- 
mento. 

La  niña  se  levantó,  dirigióse  á  la  cocina  y  vol- 
vió al  poco  rato  con  una  escudilla  llena  de  un 
rancio  brebaje  que  había  sido  condimentado  el 
día  anterior. 

En  seguida  se  acercó  al  lecho  de  su  padre  y 
humedeció  con  algunas  gotas  su  garganta  hora- 
dada por  todas  partes. 

El  enfermo  parecía  animarse  á  medida  que  el 
hisopo  de  trapos  y  estopa  recorría  los  bordes 
de  sus  irritadas  llagas,  sobre  las  que  dejaba  al- 
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gimas  gotas  de  caldo,  que  eran  absorbidas  con 
ansia,  desapareciendo  en  las  sangrientas  fosas 
de  su  esófago. 

—  Basta;  no  me  des  más,  María.  Ahora  bésa- 
me, ya  que  no  puedo  besarte.  ¡Dios  mío,  qué 
triste  es  para  un  padre  querer  besar  á  su  hija  y 
no  poder;  querer  abrazarla,  y  no  tener  brazos; 
querer  mirarla,  y  no  tener  ojos!... 

María  levantó  un  aposito  del  pecho  de  su  pa- 
dre é  imprimió  un  beso  sobre  su  corazón. 

—  Quisiera  dormir  ahora,  pero  no  puedo.  No 
se  aparta  de  mi  cabeza  la  idea  de  la  partida  de 
Juan.  ¡Abandonarnos  así  á  los  dos,  de  la  noche  á 
la  mañana,  sin  decirnos  siquiera  adonde  va!  El, 
que  era  la  ayuda  de  esta  casa,  mi  única  esperan- 
za, tú  único  escudo!  ¡Si  al  menos  estuviese  Lucas 
á  nuestro  lado!...  Pero  éste  ha  muerto  en  la  gue- 
rra... Yo  bien  sabía  que  nos  lo  iban  á  matar. 

—  ¿Quién  sabe,  señor;  quién  sabe?  Aun  no  te- 
nemos noticias  ciertas. 

—  Sí,  es  verdad;  pero  tres  años  sin  escribir- 
nos... Tres  años  sin  acordarse  de  su  padre... 
Aquel  soldado  licenciado  que  nos  dijo  hace 
poco  que  vivía,  que  estaba  en  Guetaria,  acaso 
nos  engañó.  ¡Que  desamparo  el  nuestro!  Todos 
nos  abandonan,  todos  nos  dejan  cuando  no  ser- 
vimos para  nada.  Ayer  aún  tenías  tú  quien  defen- 
diese tu  honor,  pobre  hija  mía,  de  las  asechanzas 
de  un  mal  hombre,  y  yo  quien  atendiese  con  su 
trabajo  á  mis  necesidades...  ¡Ahora,  nada!  No  nos 
queda  nada  á  que  volver  los  ojos;  ¡ni  ojos  siquie- 
ra para  volverlos  á  ningún  lado! 
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Ignacio  entonces  se  revolvió  dentro  de  la  man- 
ta que  le  cubría  en  una  convulsión  horrible.  Se 
oían  crujidos  de  huesos  y  desgarramiento  de 
tendones,  estridores  de  nervios  y  silbidos  aflau- 
tados de  aire  que  invade  vasos  y  arterias. 

Era  que  Ignacio  lloraba. 

—  Padre,  padre  mío,  no  llore  usted;  no  llore 
usted,  por  Dios,  si  no  quiere  usted  que  también 
yo  llore.  Ya  sabe  usted  lo  que  dijo  el  módico 
la  última  vez  que  estuvo  á  verle,  hizo  ayer  ocho 
días.  Me  encargó  que  no  se  pusiera  usted  triste, 
porque  la  tristeza  irrita  los  humores;  sí,  esto  mis- 
mo dijo,  lo  recuerdo  bien.  No  llore  usted,  padre. 
Juan  se  marchó,  es  verdad;  pero  nos  ha  dejado 
algún  dinero  y  dijo  que  se  iba  en  busca  de  más, 
porque  con  la  lancha  no  se  gana  nada.  Juan  es 
muy  bueno  y  nos  quiere  mucho.  Ya  verá  usted 
qué  pronto  se  acuerda  de  nosotros. 

— ¿Para  qué  queremos  su  dinero?  ¿Qué  me  im- 
porta á  mí  su  dinero?  El  que  anoche  nos  dejó  y 
con  el  cual  comeremos  unos  días,  es  para  mí  un 
veneno  porque  no  sé  en  qué  pudo  haberlo  gana- 
do. Yo  he  de  morirme  muy  pronto,  y  el  dinero 
ya  no  me  hace  falta.  Cuanto  más  pobre,  mejor, 
porque  más  pronto  tendrán  fin  mis  males.  Pero 
tú,  María...,  tú  que  te  quedarás  huérfana  y  sin 
amparo  cuando  todavía  eres  una  niña...,  ¿qué  va 
á  ser  de  ti?  ¿Quién  te  pondrá  á  cubierto  de  la 
miseria?  ¿Quién  desafiará  entonces  con  mi  bar- 
quilla las  tempestades  del  mar?  ¿Á  quién  irá  á 
parar  la  choza  en  que  nacieron  mis  abuelos?  No, 
no  quiero  dinero;  quiero  á  mis  hijos  que  me 
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abandonan,  quiero  á  mi  Juan  que  es  ya  el  único 
varón  que  me  queda. 

—  Bueno,  bueno;  pero  no  se  aflija  usted,  por- 
que si  no  nunca  sé  pondrá  bien. 

—  Yo  bien...  ¡Ay!  No  tengo  ya  esperanzas... 

—  Pues  yo,  mire  usted,  las  tengo.  El  médico 
nunca  me  dice  que  usted  se  morirá. 

—  La  muerte  nunca  avisa,  hija  mía;  teme  que 
le  arrebaten  su  presa.  El  mejor  día  me  llamarás 
y  no  te  responderé  porque  habré  muerto. 

—  ¿Pues  no  se  cura  el  cáncer? 

—  Ya  ves  cómo  me  lo  han  curado;  aserrándo- 
me y  llevándose  mis  pedazos. 

—  ¿Y  eso  qué  importa?  Ya  le  nacerán  á  usted 
otros. 

—  Eres  muy  niña,  María,  y  por  eso  dices  esas 
cosas. 

—  Pues  los  árboles  crecen  aunque  los  cortan. 

—  Sí,  pero  eso  es  porque  Dios  hace  milagros 
con  los  árboles.  ¡Los  hombres  somos  menos  que 
los  árboles. 

—  Pues  no  debía  ser  así. 

—  ¿Qué  sabemos  nosotros  de  todo  eso?  Aquí 
no  hay  más  que  dejarse  cortar  y  dejarse  morir 
poco  á  poco. 

Hasta  aquí  llegaban  padre  é  hija  en  su  conver- 
sación, cuando  un  nuevo  personaje  entró  en  la 
estancia. 

Era  otro  marinero  vecino  y  amigo  de  Ignacio 
que  á  la  sazón  traía  un  periódico  en  la  mano. 

—  ¿Conque  tu  hijo  era  carlista,  Ignacio?  ¿Y  tú 
te  atreviste  á  aconsejarle  que  se  fuese?  ¿Cómo 
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permitiste  esta  iniquidad,  tú  que  eras  antes  más 
liberal  que  Riego? — exclamó  con  ira  el  recién 
llegado  apenas  penetró  en  la  habitación  del 
canceroso,  mientras  clavaba  en  él  miradas  terri- 
bles y  coléricas. 

Ignacio,  que  conoció  por  la  voz  á  su  amigo, 
dejó  escapar  un  espantoso  grito  al  escucharle. 

Acababa  de  explicarse  la  misteriosa  desapari- 
ción de  Juan,  del  modo  más  vergonzoso  para  él 
y  más  inesperado. 

—  ¿Qué,  te  sorprende  que  tus  amigos  lo  sepa- 
mos? ¿Querías  tenértelo  oculto  para  evitar  una 
vergüenza?  Pues  te  salió  al  revés;  toda  la  ciudad 
lo  sabe  y  pronto  lo  sabrá  toda  España.  ¡Tu  hijo, 
el  hijo  de  Ignacio  Comba,  nombrado  teniente  del 
ejército  de  ese  arenque  de  Carlos  Chapa!  ¡Y  su 
padre  consintió  esta  ignominia!  ¿De  qué  te  han 
servido  cincuenta  años  de  mar,  si  no  aprendiste 
á  tener  hijos  liberales?  No  te  pongas  á  aullar  de- 
bajo de  esa  manta...  Lo  que  tú  has  hecho  dejando 
marchar  á  tu  hijo  es  una  picardía,  y  esas  picar- 
días no  te  las  enseñó  el  mar,  que  cuando  hace 
algo  lo  hace  muy  noblemente  y  levantando  siem- 
pre la  cabeza,  ¡porque  puede! 

Ante  estas  terribles  acusaciones,  Ignacio  pare- 
cía desesperarse  y  hacía  esfuerzos  supremos  para 
formular  en  una  sola  palabra  todo  el  dolor  que 
sobre  los  que  ya  tenía  le  proporcionaba  aquella 
triste  nueva. 

María,  que  comprendió  el  estado  de  su  padre, 
acercóse  á  él  y  le  rogó  nuevamente  que  no  se 
violentase  por  nada. 
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Ignacio  dirigió  algunas  palabras  á  María,  y  ésta 
reveló  al  forastero  todo  cuanto  sabía  acerca  de 
la  partida  de  Juan. 

El  marino  entonces,  deponiendo  el  airado  tono 
en  que  hasta  entonces  se  había  expresado  : 

—  ¿De  modo  que  Juan  —  continuó —  se  ha  ido 
sin  deciros  adonde?  Pues  aquí  está  El  Telegra- 
ma que  os  lo  va  á  decir  inmediatamente.  ¡Pobre 
Juan!  ¡Lo  han  engañado  sin  duda! 

Y  desdoblando  el  número  del  periódico  que 
traía  en  la  mano,  lejó  el  siguiente  suelto,  pues- 
to á  continuación  de  la  noticia  en  que  se  daba 
cuenta  de  la  captura  de  Paniagua: 

«Entre  los  individuos  reclutados  últimamente 
en  Galicia,  que  debieron  haber  salido  ya  de  uno 
de  nuestros  nuestros  puertos,  merced  á  la  ale- 
vosa gestión  del  cabecilla  á  quien  nos  hemos 
referido  en  la  noticia  anterior,  figura  Juan  Com- 
ba, que,  á  juzgar  por  una  nota  puesta  al  margen 
de  la  lista  en  que  aparecía  suscrito,  debe  ser  hijo 
de  esta  población  y  de  oficio  batelero. 

» Averiguaciones  hechas  en  la  sumaria  guber- 
nativa que  se  instruye  al  detenido,  hacen  supo- 
ner que  éste  ha  proporcionado  al  Comba  un  des- 
pacho de  teniente  y  algún  dinero,  señalándosele 
el  puerto  de  Bermeo  (Vizcaya)  por  punto  de  re- 
sidencia. 

»De  desear  sería,  dada  la  impunidad  con  que 
vienen  realizando  esta  y  otra  clase  de  alijos  los 
eternos  perturbadores  del  orden,  quienes,  como 
es  sabido,  reciben  por  la  costa  cantábrica  siem- 
pre que  se  les  antoja  armas,  dinero  y  hombres, 
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que  nuestra  escuadra  redoblase  su  vigilancia 
para  impedir  este  criminal  abuso,  ó  se  retirase 
á  los  puertos  cediendo  el  campo  al  enemigo.» 

—  Ya  lo  veis  —  volvió  á  decir  después  de  la 
lectura  el  vecino  de  Ignacio  — ,  ya  lo  veis.  Juan 
está  en  Bermeo,  puerto  de  la  costa  que  yo  conoz- 
co mucho,  situado  entre  Guetaria  y  el  cabo  Ma- 
chichaco. 

—  ¿Está  cerca  Guetaria,  señor?  —  preguntó 
María. 

—  Sí,  cerca  de  Guetaria;  sólo  que  Guetaria  es 
de  Guipúzcoa  y  Bermeo  de  Vizcaya. 

—  Pues  entonces,  padre  —  continuó  la  niña 
dirigiéndose  al  enfermo,  que  la  escuchaba  — ,  si 
Lucas  está  con  su  batallón  en  Guetaria  y  Juan  en 
Bermeo,  Lucas  y  Juan  están  cerca  el  uno  del 
otro. 

—  ¡Sí,  María,  sí!...  —  articuló  el  desventurado 
Ignacio—,  cerca  el  uno  del  otro,  sí,  ¡pero  luchan- 
do los  dos  en  opuestos  bandos!...  ¡Oh!  ¡Sólo  me 
faltaba  esta  amargura  que  apurar,  sólo  me  falta- 
ba este  suplicio,  Dios  mío! 

El  vecino  se  enteró  del  estado  de  Ignacio,  y 
salió. 

Cuando  el  padre  y  la  hija  quedaron  solos,  dijo 
Ignacio : 

—  María,  recoge  el  dinero  que  te  ha  entregado 
Juan,  cóselo  á  tu  justillo,  y  vuelve. 

La  niña  obedeció.  Cuando  terminó  esta  ope- 
ración: 

—  Llévame  al  carro,  María  —  volvió  á  decirle 
su  padre. 
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María  levantó  del  jergón  con  gran  trabajo  aquel 
montón  de  fragmentos  humanos,  y  los  colocó 
dentro  del  carro. 

—  Ahora  vamonos  de  aquí,  hija  mía;  cuando 
hayamos  salido,  cierra  la  puerta  de  la  barraca  y 
guárdate  la  llave. 

—  Pero,  ¿adonde  vamos,  padre? 

—  ¡Á  la  guerra,  María;  á  la  guerra!  Voy  á  colo- 
carme entre  mis  hijos,  puestos  el  uno  frente  al 
otro;  voy  á  morir  en  paz  después  de  decirles : 
«No  os  asesinéis,  no  os  destruyáis,  no  hagáis  que 
mis  cenizas  se  avergüencen  de  haberos  engen- 
drado. »  Dios  nos  dará  resistencia  para  llegar 
hasta  ellos,  porque  Dios  no  es  un  lobo,  y  los  lobos 
dejan  algún  resto  de  sus  víctimas. 

María  recogió  la  cuerda  que  le  servía  para 
tirar  del  carro,  salió  de  la  barraca,  cerró  la  puer- 
ta, dio  vuelta  á  la  llave,  que  guardó  en  su  seno,  y 
haciendo  rodar  el  vehículo,  se  alejó  con  su  padre 
aquel  mismo  día  de  La  Coruña. 

Su  peregrinación  debía  ser  por  tierra,  y  por 
consiguiente,  tenían  que  atravesar  Galicia  y  Cas- 
tilla antes  de  llegar  al  teatro  de  la  lucha. 

No  les  sigamos  en  esa  titánica  jornada.  Ni 
nuestro  corazón  ni  nuestra  pluma  podrían  se- 
guirles aunque  quisieran.  El  poema  de  los  héroes 
necesita  ánimos  heroicos,  y  el  nuestro  desfallece- 
cería  antes  de  esbozar  todo  el  sublime  horror, 
todo  el  majestuoso  martirio  de  una  empresa  que 
sólo  se  concibe  cuando  el  que  la  realiza  es  un 
padre. 

Por  otra  parte,  hay  algo  extraordinario  y  sor- 
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préndente,  algo  de  maravilloso  é  inverosímil  en 
las  grandezas  de  los  pequeños.  La  oruga,  de  paso 
torpe  y  oblicuo,  trepando  á  la  hoja  del  árbol  y 
lanzándose  desde  allí  transformada  en  maripo- 
sa á  la  ilimitada  región  de  los  aires;  el  caracol 
arrastrándose  en  evoluciones  pesadas  y  tardías, 
y  logrando  tras  un  trabajo  lento  y  penoso  domi- 
nar la  colina  y  embriagarse  en  el  calor  de  los 
rayos  solares,  antes  de  que  éstos  iluminen  la 
morada  de  los  poderosos  de  la  tierra;  la  araña 
tejiendo,  la  abeja  edificando,  la  flor  sintiendo- 
todo  esto  no  ha  pasado  de  ser  fenomenal  dentro 
de  la  naturaleza,  y  si  la  ciencia  lo  explica,  el  co- 
razón lo  rechaza. 

Dejemos,  pues,  á  Ignacio  y  á  su  hija  aventurar- 
se en  una  excursión  superior  á  sus  fuerzas  y  á  su 
aliento.  Acaso  perezcan  antes  de  llegar  ai  térmi- 
no de  su  viaje;  acaso  la  muerte,  que  les  sigue  de 
cerca,  acorte  su  jornada  y  termine  compasiva  un 
suplicio  sin  precedente  en  la  vida  de  los  seres 
sensibles. 

Nosotros  también  nos  vemos  precisados  á  ha- 
cer una  larga  caminata. 

Despidámonos  de  Galicia. 


Tomo  IV. 
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IX 


Estamos  en  Bermeo,  algunos  días  después  de 
las  últimas  escenas. 

Bermeo  es  un  pueblo  de  pescadores  situado  en 
la  costa  cantábrica  y  enclavado  en  los  límites  de 
la  provincia  de  Vizcaya. 

No  obstante,  su  proximidad  al  golfo  de  Gascu- 
ña y  el  haberse  apoderado  de  él  los  carlistas,  le 
ha  hecho  desempeñar  un  importante  papel  du- 
rante la  última  guerra. 

Era  el  punto  elegido  para  verificar  el  desem- 
barque de  cañones  procedentes  del  extranjero 
que  los  legitimistas  ingleses  y  franceses  regala- 
ban ó  adquirían  para  don  Carlos,  no  obstante  la 
activa  vigilancia  que  hacia  este  puerto  de  la  cos- 
ta ejercía  la  escuadra  del  Gobierno. 

Pero  los  carlistas  sabían  burlar  todas  las  perse- 
cuciones de  sus  enemigos  con  una  audacia  que  no 
tiene  ejemplo. 

En  prueba  de  esto,  vamos  á  citar  un  hecho  muy 
significativo. 

Habían  sido  batidos  en  Estella  los  carlistas  con 
tan  mala  fortuna  para  su  causa,  que  hubieron  de 
comprender  la  necesidad  de  mejores  armas  que 
las  que  hasta  entonces  habían  usado,  proceden- 
tes en  su  mayoría  de  aprehensiones  hechas  á 
los  liberales.  En  este  estado,  don  Carlos  escri- 
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bió  á  su  amigo  Mr.  William  Jefferson,  capitán 
de  la  marina  americana,  rogándole  que  por  cual- 
quier medio  recogiese  en  la  Casa  J.  G.  y  Compa- 
ñía, de  Boston,  y  pusiese  en  Bermeo  veinticua- 
tro cañones  que  acababan  de  comprarse,  indicán- 
dole al  mismo  tiempo  si  podría  en  lo  sucesivo 
encargarse  del  transporte  y  desembarque  de  las 
armas  que  se  adquiriesen  en  el  extranjero. 

Jefferson  aceptó  desde  luego  este  encargo,  exi- 
giendo 10.000  dólars  porcada  uno  de  [sus  viajes; 
recogió  las  cuatro  baterías  que  se  le  indicaban,  y 
después  de  verificar  un  depósito  de  100.000  dó- 
lars, á  que  ascendía  el  valor  del  cargamento,  se 
embarcó  en  Boston,  en  el  vapor  London,  con  cua- 
tro pilotos  vizcaínos  y  un  jefe  carlista. 

Iba  á  partir  el  vapor  cuando  un  agente  del  Go- 
bierno de  Washington  entregó  á  Jefferson  una 
orden  en  la  cual  se  le  prohibía,  en  atención  á  ha- 
ber sido  reconocida  la  República  española  por  el 
Gabinete  de  la  Casa  Blanca,  verificar  embarques 
de  armas  con  destino  á  los  enemigos  de  nuestro 
Gobierno. 

Mr.  Jefferson  no  se  apuró  por  tan  poco;  antes 
al  contrario,  adquirió  tres  piezas  más  de  ar- 
tillería de  montaña,  grandes  de  á  4,  cargándose 
por  la  recámara,  de  acero  comprimido  y  peso  160 
libras,  con  alcance  de  6  kilómetros;  y  el  25  de 
junio  de  1874  salió  de  Boston  con  rumbo  al  Im- 
perio japonés,  después  de  haber  obtenido,  por 
medio  de  un  hermano  suyo  empleado  en  la  Se- 
cretaría de  Marina,  una  orden  para  ello. 

Al  cerrar  la  noche,  el  London,  que  había  simu- 
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lado  un  rumbo  contrario  al  que  debía  seguir, 
desanduvo  6  millas  NE.  de  Boston,  y  desapare- 
ció en  dirección  O. 

El  5  de  julio  por  la  mañana  dio  frente  el  vapor 
á  la  embocadura  del  Gironde.  El  jefe  carlista,  en 
una  pequeña  lancha,  se  dirigió  á  Arcachón;  por 
la  tarde  llegó  á  Bayona  y  desde  allí  se  embarcó 
para  Bermeo,  en  cuyo  punto  debía  verificarse  el 
desembarque  bajo  la  protección  de  cinco  hatallo- 
nes  acantonados  en  los  alrededores  y  de  ciento 
veinte  lanchas  embargadas.  El  8  del  mismo  mes 
el  London  entró  en  Bermeo  y  verificó  sin  dificul- 
tad alguna  el  alijo,  esquivando  las  celosas  mira- 
das de  la  goleta  Consuelo. 

Hasta  aquí  no  se  ve  otra  cosa  que  uno  de  tan- 
tos ardides  de  guerra  incesantemente  repetidos 
en  circunstancias  análogas  á  las  que  ha  poco 
se  dieron  en  España.  Lo  que  hay  de  asombroso 
en  este  caso,  y  que  revela  la  audacia  del  capitán 
Jefferson  hasta  un  extremo  inconcebible,  es  que, 
coincidiendo  con  la  partida  del  London  para  la 
costa  cantábrica,  el  Gobierno  de  Madrid  recibió 
un  parte  oficial  del  de  los  Estados  Unidos  en  que 
se  le  decía  que  éstos  habían  enviado  un  crucero 
á  nuestros  mares  para  evitar  todo  embarque  de 
armas  intentado  por  buques  americanos.  El  pre- 
sidente del  Poder  Ejecutivo,  general  Serrano, 
dio  las  gracias  á  Mr.  Caleb-Cushing,  embajador 
de  los  Estados  Unidos  en  Madrid,  y  éste,  que 
no  había  recibido  aviso  alguno  de  su  Gobierno 
relativo  al  crucero,  telegrafió  á  Washington,  des- 
de donde  le  contestaron  que  los  Estados  Unidos 
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no  habían  enviado  buque  alguno  á'las  costas  es- 
pañolas. 

Desde  luego  se  comprenderá  que  este  crucero 
no  era  otro  que  el  vapor  London,  cuyo  capitán 
había  logrado,  por  mediación  de  su  hermano, 
poner  á  cubierto  el  cargamento  de  toda  eventua- 
lidad. 

Lo  que  pasaba  con  el  London  pasaba  con  el 
Nieves  y  con  el  Elvire,  vapor  mercante  cuyo  trá- 
fico no  nos  es  desconocido  y  que,  pretextando 
relaciones  comerciales  entre  La  Coruña  y  algu- 
nos puertos  de  Francia,  recogía  en  Galicia  á  los 
jóvenes  reclutas  y  los  dejaba  en  Bermeo,  trans- 
bordándolos en  lanchas  atracadas  en  las  inmedia- 
ciones para  no  tener  que  pararse  frente  al  puerto, 
haciéndose  sospechoso  á  los  buques  de  nuestra 
marina  que  vigilaban  la  costa. 

La  última  excursión  del  Elvire,  procedente  de 
La  Coruña,  se  había  llevado  á  cabo  con  toda  feli- 
cidad, á  pesar  de  los  datos  que  para  su  aprehen- 
sión había  suministrado  la  prensa  coruñesa. 

Tomadas  por  su  tripulación  todas  las  precau- 
ciones oportanas,  á  las  pocas  millas  de  Bermeo 
acortaron  la  velocidad  del  vapor,  y  con  el  auxilio 
de  sus  lanchas  y  algunas  otras  salidas  con  ante- 
rioridad del  puerto,  se  realizó  el  desembarque  de 
los  jóvenes  reclutados  por  don  Ambrosio  en  Ga- 
licia. Verificada  la  leva,  el  Elvire  continuó  su 
rumbo  y  á  toda  máquina  se  dirigió  á  la  frontera. 

Cuando  los  reclutas  saltaron  á  tierra,  lo  prime- 
ro que  hicieron  fué  enterarse  del  punto  en  que 
debían  inaugurar  sus  tareas  militares.  Pregunta- 
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ron  por  el  comandante  de  las  fuerzas  de  Bermeo 
y. se  dirigieron  á  su  casa  con  objeto  de  hacer  su 
presentacióny ponerse  desde  luego á sus  órdenes. 
Éste  vivía  cerca  del  muelle  en  una  hermosa 
casa  solariega  con  miradores  al  mar,  que  por  rara 
coincidencia  era  la  misma  en  que  había  nacido 
Alonso  de  Ercilla,  inmortal  autor  de  La  Arauca- 
na, y  tan  pronto  tuvo  noticia  de  la  llegada  de  los 
jóvenes  gallegos,  les  mandó  pasar  á  un  espacioso 
salón  que  servía  de  recibimienlo. 

—  Á  la  orden,  mi  comandante  —  exclamaron  á 
la  vez  los  reclutas  tan  pronto  se  vieron  delante 
de  su  nuevo  jefe,  quien  se  presentó  en  la  es— 
tancia  precedido  de  un  sargento  y  haciendo 
ostentación  de  su  deslumbrante  uniforme  azul 
con  boina  roja. 

—  ¡Hola,  muchachos!  Creí  que  no  acababais  de 
llegar...  ¡Por  vida  de  Dios!  Ha  tardado  más  esta 
remesa  que  ninguna  de  las  anteriores.  Por  lo 
visto,  mi  amigo  Paniagua  no  se  mata  á  traba- 
jar. Hace  bien.  Algunas  veces  el  que  más  pone 
más  pierde.  Yamos  á  ver,  ¿cuántos  sois? 

—  Veintiuno,  mi  comandante  —  repuso  uno  de 
los  reclutas  en  nombre  de  sus  compañeros. 

—  Pues  lo  dicho,  mi  amigo  Paniagua  hace  todo 
lo  posible  por  no  darse  malos  ratos.  Se  conoce 
que  le  va  bien  en  La  Coruña.  ¡Veintiún  hombres! 
¡Yo  que  esperaba  ochenta  para  organizar  una 
compañía!...  Sargento,  extienda  usted  la  filiación 
de  estos  individuos,  que  deben  pasar  al  segundo 
batallón  de  Artillería. 

El  sargento  se  dirigió  á  una  mesa  colocada  en  * 
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el  fondo  de  la  estancia,  tomó  una  pluma  y  dispú- 
sose á  cumplir  la  orden  de  su  jefe. 

—  ¿Cómo  te  llamas?  —  interrogó  el  comandan- 
te á  cada  uno  de  los  reclutas,  mientras  el  sargen- 
to anotaba  nombres  en  la  lista. 

—  Pedro  Muiños,  para  servir  á  Dios  y  á  usted. 
-¿Y  tú? 

—  Gabriel  Couselo. 

—  ¿Y  tú? 

—  Juan  Comba. 

—  ¿Y  tú? 

—  Damián  Piteliños. 

—  ¿Y  tú? 

—  Claudio  Labandeira. 

—  ¿Y  tú? 

—  Felipe  Lámela. 

—  ¡Labandeiras,  Couselos,  Piteliños!...  —  dijo 
el  comandante  con  un  gesto  de  profunda  iro- 
nía — .  No  ha  habido  ningún  gran  guerrero  que 
se  llamase  así.  Vuestros  nombres  están  reñidos 
con  la  guerra.  Pero,  en  ñn,  aunque  no  sea  más 
que  para  hacer  bulto...,  algo  es  algo. 

Cuando  el  sargento  hubo  anotado  los  nombres 
de  todos,  preguntó : 

—  ¿Y  ahora,  mi  comandante? 

—  Ahora  al  cuartel  con  ellos.  Que  se  despojen 
todos  de  sus  ropas  y  que  se  vistan  de  uniforme. 
Golpe  de  rancho,  golpe  de  instrucción,  palo,  y 
luego  haré  lo  demás. 

—  Mi  comandante  —  interrumpió  uno  de  los 
alistados,  sacando  de  la  faltriquera  un  papel  cui- 
dadosamente guardado  — ,  permítame  usted  una 
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observación.  Tengo  aquí  un  despacho  expedido 
por  don  Carlos  en  que  se  me  nombra  teniente  de 
su  ejército.  Me  ha  sido  entregado  al  salir  de  La 
Coruña,  y  en  mi  caso  se  encuentran  casi  todos 
mis  compañeros. 

Y  esto  diciendo,  el  joven,  en  quien  el  lector  ha- 
brá reconocido  á  Juan  Comba,  puso  en  manos 
del  comandante  el  despacho  á  que  se  había  re- 
ferido. 

—  ¡Ah!  Sí,  efectivamente  —  repuso  el  jefe  fac- 
cioso — ,  tienes  razón...,  no  había  caído  en  la 
cuenta.  Pero  es  el  caso  que  esto...  como  si  no... 
Ha  perdido  todo  su  valor  desde  el  momento  que 
pusiste  el  pie  en  tierra.  Estos  nombramientos  se 
expiden,  pero  no  se  reconocen.  ¡Pues  no  faltaba 
más!  ¿Adonde  iríamos  á  parar  si  así  no  fuera? 
Mientras  se  hace  la  recluta,  estos  documentos  son 
indispensables,  porque  son  necesarios...  Des- 
pués... esto  y  un  papel  mojado  viene  á  ser  lo 
mismo. 

Estas  palabras,  pronunciadas  por  el  comandan- 
te de  las  fuerzas  de  Bermeo  con  una  sonrisa  de 
desden  irritante,  fueron  escuchadas  con  sorpre- 
sa por  los  reclutas,  de  entre  quienes  no  tardaron 
en  levantarse  sordos  murmullos  de  protesta. 

—  ¿En,  qué  es  eso?  ¿Quién  se  atreve  á  levan- 
tar el  gallo  en  mi  presencia?  ¡Cuidadito  con  la 
subordinación!  ¡Á  ver  si  saco  el  charrasco  y  os 
enhebro  á  todos  de  una  estocada!  ¿Habráse  visto 
imbéciles?...  ¿Pues  no  quieren  que  se  les  reco- 
nozca el  grado  de  teniente  y  no  saben  hacer  el 
ejercicio?...  ¡Que  se  os  ha  engañado!  ¿Y  á  mí 
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qué?...  Precisamente  no  es  otra  cosa  la  que  se 
busca. 

— Pero,  mi  comandante — objetó  el  pobre  Juan, 
temblando  como  la  hoja  en  el  árbol  ante  la  feroz 
actitud  de  su  interlocutor  — ,  estos  nombramien- 
tos están  autorizados  por  don  Carlos...  No  es  po- 
sible que  dejen  de  tener  valor,  no  es  posible... 

— ¡Silencio! — interrumpió  el  comandante  mon- 
tando en  cólera  — .  ¡Silencio,  vive  Dios!  ¡Cuá- 
drense ustedes  inmediatamente! 

Los  infelices  reclutas,  que  no  comprendían  el 
significado  de  aquella  orden,  miráronse  unos  á 
otros  y  quedaron  mudos,  consternados. 

—  Cuádrense  ustedes  —  volvió  á  decir  el  co- 
mandante, cada  vez  más  iracundo. 

Pero  nadie  se  movía.  Únicamente  inclinaron 
todos  la  cabeza  en  actitud  humilde,  creyendo 
interpretar  así  el  mandato  de  aquella  furia. 

—  Puesto  que  no  queréis  cuadraros,  yo  haré 
que  se  me  obedezca. 

Y  comenzó  á  repartir  bofetadas  á  diestro  y 
siniestro,  que  todos  recibían  sin  atreverse  á  res- 
pirar. 

Viendo  que  este  procedimiento  no  daba  resul- 
tados, porque  los  reclutas  no  se  disponían  á  cua- 
drarse, el  comandante  sacó  su  espada  de  la  vaina, 
y  arremetió  con  ella  á  sus  víctimas. 

—  ¡Por  Dios,  señor;  por  las  ánimas  benditas,  no 
nos  maltrate  usted!  —  suplicó  Juan  levantando  la 
cabeza  y  dejando  ver  en  su  carrillo  una  herida 
de  la  que  fluía  un  torrente  de  sangre  — .  Si  no  nos 
cuadramos  es  porque  no  sabemos... 
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Estas  palabras  fueron  entrecortadas  por  so- 
llozos. 

—  ¿No  os  sabéis  cuadrar?  ¿No  os  sabéis  cua- 
drar y  queréis  que  se  os  den  honores  de  tenien- 
te? ¡Eh,  eh,  eh!  —  repuso  soltando  una  feroz  car- 
cajada el  comandante  carlista. 

Y  dirigiéndose  otra  vez  al  sargento,  continuó : 

—  Llévese  usted  esos  gallegos  lejos  de  mi  pre- 
sencia, y  no  me  los  deje  usted  de  la  mano  hasta 
que  sepan  bien  el  manejo  del  cañón. 

—  Muy  brutos  me  parecen,  mi  comandante, 
para  hacer  bueno  de  ellos  —  dijo  el  sargento,  sa- 
liendo con  los  reclutas  de  la  sala. 

—  Pues  nada,  ya  lo  he  dicho:  ¡palo!  ¡palo,  hasta 
que  sepan  hacer  la  puntería!  Luego,  si  revienta 
el  cañón  y  los  deshace...,  ¿á  mí  qué  me  importa? 

Tal  es  el  éxito  obtenido  en  sus  empresas  por 
los  ilusos  jóvenes  que,  atraídos  con  la  esperanza 
de  un  porvenir  brillante,  ó  por  atender  única- 
mente á  las  necesidades  de  su  familia,  se  dejaron 
seducir  por  las  ofertas  de  los  agentes  secretos 
del  carlismo,  y  no  vacilaron  en  aceptar  empleos 
cuyas  credenciales,  cuando  no  apócrifas,  resul- 
taron sin  ningún  valor  una  vez  logrado  el  objeto 
apetecido. 
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Desde  aquel  día  Juan  quedó  destinado,  como 
se  ha  visto,  al  cuerpo  de  Artillería  de  don  Carlos, 
cuya  Academia  estaba  en  Azpeitia. 

La  artillería  carlista  componíase  en  su  totali- 
dad de  jefes  procedentes  del  ejército  liberal  y 
de  algunos  oficiales  franceses  que  vestían  pan- 
talón negro  con  franja  encarnada,  boina  azul, 
blanca  ó  roja  como  la  infantería,  y  capote  ó  le- 
vita, también  negra,  con  dos  hileras  de  botones 
dorados  en  el  pecho  y  granadas  bordadas  en  el 
cuello. 

Revestido  Juan  de  este  uniforme,  leyóronsele 
los  capítulos  de  la  Ordenanza  militar,  reciente- 
mente aprobada  en  un  Consejo  de  generales  fac- 
ciosos, y  se  le  envió  al  cuartel. 

El  cuartel  de  Bermeo  se  hallaba  establecido 
provisionalmente  en  una  de  las  iglesias  del  pue- 
blo; y  de  las  tres  naves  de  que  constaba,  una 
había  sido  destinada  á  dormitorio  de  la  tropa, 
otra  á  almacén  de  víveres  y  municiones,  y  otra 
á  establo  de  acémilas  y  bueyes  útiles  para  trans- 
porte de  material  de  guerra. 

Separaban  estos  departamentos  otros  tantos 
tabiques  de  madera  que,  arrancando  del  pavi- 
mento, llegaban  hasta  las  cornisas  de  las  colum- 
nas centrales,  dejando  un  espacio  descubierto 
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que  hacía  comunes  á  los  tres  recintos  la  bóveda 
principal  del  templo. 

Por  lo  demás,  el  local  destinado  á  cuartel  ofre- 
cía muy  poco  de  notable.  Á  derecha  é  izquierda, 
entrando,  se  veían  grandes  hileras  de  camas  im- 
provisadas sobre  un  entarimado  que  recorría  los 
cuatro  ángulos  de  la  nave,  y  en  el  fondo  un  pe- 
queño pabellón  en  que  se  colocaban  los  fusiles  y 
demás  fornituras  de  los  soldados. 

Excepción  hecha  de  un  pulpito  que  se  levan- 
taba en  el  centro  y  que  servía  de  cantina,  y  de 
un  altar  arrinconado  á  la  entrada,  sobre  el  cual 
había  un  San  Ignacio  de  Loyola  de  tamaño  natu- 
ral, nada  se  veía  allí  que  hiciese  recordar  la  igle- 
sia de  Jesucristo. 

Cuando  Juan  penetró  en  aquel  lugar,  morada 
de  Dios  en  otro  tiempo,  tan  impíamente  profa- 
nada ahora  por  los  que  se  llamaban  defensores 
de  la  religión,  era  ya  de  noche,  y  un  farolillo 
sucio,  colgado  en  medio  de  la  galería  de  la  misma 
cadena  tal  vez  que  había  sostenido  la  lámpara 
alimentada  por  la  piedad  de  los  fieles,  extendía 
por  todo  el  ámbito  una  luz  opaca  y  mortecina. 

Á  su  débil  claridad,  Juan  observó  desde  la 
puerta  el  local  á  que  se  le  destinaba,  y  al  fijarse 
en  la  efigie  del  santo  no  pudo  ocultar  un  movi- 
miento de  miedo  y  de  sorpresa.  La  escultura,  que 
se  le  presentaba  de  perfil  y  á  pocos  pasos,  tenía 
un  fusil  echado  á  la  cara,  una  mochila  á  la  espalda 
y  la  cabeza  inclinada  hacia  adelante  y  cubierta 
por  una  boina,  cuyo  borde  descendía  sobre  uno 
de  sus  hombros. 
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Costaba  trabajo  convencerse  de  que  tras  aque- 
llas apariencias  horribles  no  existía  otra  cosa  que 
la  humilde  actitud  de  una  imagen  inclinada  sobre 
la  cruz  que  había  desaparecido;  porque  de  tal 
modo  los  vizcaínos  allí  acuartelados,  sin  duda  por 
simpatías  de  sectas,  habían  desfigurado  á  su  pai- 
sano y  patrono,  que  aquella  hermosa  escultura, 
lejos  de  parecerse  á  un  santo,  se  confundía  con 
un  centinela  dando  el  quién  vive  desde  una  avan- 
zada, ó  tratando  de  fusilar  al  primero  que  pene- 
trase en  aquel  recinto. 

Repuesto  de  su  sorpresa,  Juan  avanzó  algunos 
pasos,  y  al  llegar  al  altar  de  la  imagen  quiso  qui- 
tarse la  boina  é  hincar  una  rodilla  en  ademán  de 
respeto;  pero  hubo  de  desistir  muy  pronto  de  su 
propósito,  porque  al  intentar  realizarlo  notó  que 
estaba  siendo  objeto  de  las  sangrientas  burlas  de 
la  soldadesca. 

—  ¡Estos  son  los  carlistas!  —  pensaba  el  desdi- 
chado joven,  mientras  buscaba  una  cama  vacía 
para  descansar  de  sus  molestias — .  Yo  había  oído 
hablar  de  sus  crueldades;  sabía  que  entre  ellos 
la  caballerosidad  no  existe,  la  religión  es  una 
mentira,  pero  nunca  pude  suponerme  que  llegase 
á  tanto  cinismo.  ¡Ah!  ¡Declarar  sin  valor  la  firma 
de  su  rey!  ¡Convertir  en  cuartel  el  templo,  los 
santos  en  asesinos!  ¿Con  que  derecho,  entonces, 
nos  hablan  de  respeto,  de  moralidad,  de  justicia? 
¡Oh!  Me  habrán  burlado,  pero  no  me  engañaron... 
Les  conocía  antes  de  verme  con  ellos.  El  pueblo 
venturoso,  los  hombres  que  no  manchan  sus  ma- 
nos en  sangre,  no  mentían,  no,  cuando  narraban 
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sus  crímenes.  Puedo  decirlo  ante  Dios  que  todo 
lo  ve  y  todo  lo  sabe,  ante  Dios  á  quien  nada  se 
oculta:  no  me  trajo  aquí,  no  me  trajo  á  esta  tie- 
rra un  entusiasmo  ni  una  fe  que  no  siento...  Pero 
yo  no  podía  permanecer  indiferente  á  las  des- 
gracias de  mi  casa...  Mi  padre,  mi  hermana...  ¡Dios 
mío!  La  miseria,  la  muerte  y  la  deshonra  amena- 
zando lo  que  más  amo  en  la  tierra...  Verles  caer, 
verles  morir  y  no  salvarles;  ¡qué  crimen  para  un 
hijo  y  para  un  hermano!  ¡Qué  vergüenza  para  el 
mundo! 

»He  querido  sacrificarme :  he  querido  con  mi 
sacrificio  evitar  el  suyo,  y...  ¡acaso  no  he  hecho 
otra  cosa  que  aumentarlo,  acaso  no  he  conse- 
guido más  que  precipitarlos  en  la  desesperación 
V  la  ruina!» 

Abrumado  bajo  el  peso  de  sus  tristezas,  Juan, 
que  acababa  de  ver  hacia  uno  de  los  ángulos  del 
edificio  varios  petates  ó  jergones  hacinados,  se 
dirigió  al  montón  y  extendió  uno  de  ellos  en  el 
suelo. 

Sobre  el  petate  echó  una  de  esas  mantas  ceni- 
cientas que  tanto  caracterizaban  al  soldado  car- 
lista y  que  acababa  de  darle  el  furriel  de  su  com- 
pañía como  complemento  de  su  uniforme,  y  luego 
se  dejó  caer  pesadamente,  reclinando  la  cabeza  en 
una  de  sus  manos. 

Entregado  á  sus  reflexiones  Juan,  ni  siquiera 
se  fijaba  en  el  confuso  murmullo  producido  pol- 
las animadas  conversaciones  de  los  soldados  que 
comentaban  en  vascuence  ó  celebraban  con  es- 
trepitosas carcaj  as  las  noticias  siempre  satisfac- 
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torias  que  para  la  causa  que  defendían  veían  dia- 
riamente en  El  Cuartel  Real. 

Así  pasaron  algunos  momentos. 

De  pronto  se  escuchó  el  toque  de  queda.  Los 
soldados  buscaron  respectivamente  sus  petates, 
y  el  cuartel  quedó  sumido  en  el  más  profundo 
silencio. 

Juan  no  tardó  en  cerrar  los  ojos. 

Hubiérase  creído  que  dormía. 

Pero  su  sueño  era  inquieto  y  agitado. 

La  terrible  burla  de  que  acababa  de  ser  objeto; 
la  rotunda  negativa  de  su  jefe  al  pedirle  el  reco- 
nocimiento del  despacho  de  teniente,  único  mó- 
vil que  le  había  obligado  á  desligarse  de  su  padre; 
la  presencia  y  el  trato  de  gentes  extrañas  cuyo 
lenguaje  no  comprendía  y  con  las  cuales  se  vería 
en  la  necesidad  de  alternar  en  lo  sucesivo,  por  más 
que  su  contacto  le  repugnase;  la  doble  herida  que 
acababa  de  recibir  en  el  corazón  y  en  la  mejilla; 
las  nostálgicas  tristezas  que  acuden  al  corazón 
del  desterrado  siempre  que  recuerda  las  dulces 
horas  de  la  patria,  horas  pobladas  de  encantos 
que  ya  no  volverán  á  deleitar  el  alma:  todo  esto 
pesaba  como  losa  de  plomo  sobre  el  corazón  de 
Juan,  cuyo  sueño  no  era  otra  cosa  que  una  espec- 
tral pesadilla  sofocando  tenazmente  todas  sus  ilu- 
siones y  esperanzas. 

Permaneció  algunas  horas  en  aquel  letargo. 

Poco  á  poco  su  respiración  fué  haciéndose  más 
regular  y  uniforme,  y  sus  facciones  adquirieron 
ese  color  animado  que  revela  una  completa  tran- 
quilidad de  espíritu. 


96  M.    CURROS    ENRÍQUEZ 


Las  borrascas  del  corazón,  como  las  de  la  Na- 
turaleza, acaban  por  descubrir  horizontes  azules 
y  despejados, 

Juan  quedó  profundamente  dormido. 

Cuando  despertó  había  amanecido,  y  la  voz 
de  los  clarines  que  tocaban  Diana  resonaba  en 
toda  la  población,  confundiéndose  con  los  leja- 
nos gemidos  de  las  olas,  que  parecían  remedar 
sus  metálicos  acentos. 

Una  hora  después  se  le  hubiera  visto  entre  una 
fila  de  reclutas  jurar  la  bandera,  recibir  la  lec- 
ción inicial  del  arma  á  que  se  le  había  destinado, 
y  hacer  ejercicios  de  instrucción,  simulacros  de 
ataques  y  defensas,  y  esa  porción  de  evolucio- 
nes militares  que  constituye  el  aprendizaje  de 
los  quintos. 

En  estos  ejercicios  transcurrieron  para  Juan 
tres  meses. 

Pasado  este  tiempo,  el  comandante  de  las  fuer- 
zas de  Bermeo,  que  le  había  visto  ejecutar  con 
bastante  precisión  algunos  movimientos, 

—  Oye,  tú,  gallego  —  le  dijo  — :  ¿sabes  que  me 
gusta  tu  desenvoltura  y  la  rapidez  con  que  veri- 
ficas las  cargas  de  las  baterías?  Apostaría  doble 
contra  sencillo  que  antes  de  un  mes,  con  un  poco 
de  práctica,  eres  el  mejor  artillero  que  ha  reco- 
rrido nuestras  líneas.  ¡Faltarnos  hace  buena  gen- 
te! Esa  Academia  aristocrática  de  Azpeitia  es  un 
nidal  de  imbéciles,  que  salen  de  allí  con  mucho 
galón  y  muchos...  humos;  y...  total...,  no  saben 
hacer  un  blanco.  ¿Quieres  ir  á  Zarauz?  El  jefe  de 
la  fuerza  de  aquel  cantón  me  ha  pedido  algunos 
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artilleros  de  provecho.  Probablemente  te  desti- 
nará al  fuerte  de  Gárate,  que  está  cerca  de  allí. 
Es  muy  buen  sitio :  allí  no  hay  peligro  ninguno. 
El  monte  de  Gárate  es  inexpugnable.  Conque,  ¿te 
decides,  ó  no? 

—  Yo,  mi  comandante,  iré  dónde  usted  quiera. 
Lo  mismo  me  da  un  sitio  que  otro;  no  conozco 
este  país. 

—  Pues  corriente.  Esta  misma  noche  te  pon- 
drás en  camino  tú  y  tres  más  de  tus  paisanos. 
Zarauz  no  está  lejos,  doce  horas  de  Bermeo  á 
todo  tirar.  Ea,  coged  las  mochilas,  y  andando. 

Ante  una  orden  de  este  género,  Juan  no  debía 
vacilar. 

Unióse,  pues,  á  sus  compañeros  de  viaje,  y 
aquella  misma  noche  partió  para  Zarauz. 


Tomo  IV. 
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XI 


Cuando  ocurrían  estos  acontecimientos,  la 
artillería  carlista  había  llegado  á  su  mayor  apo- 
geo y  sostenía  los  bombardeos  de  Hernani,  San 
Sebastián  y  Guetaria. 

Los  vapores  London  y  Nieves  verificaban  todos 
los  días  alijos  considerables  por  Bermeo  y  el 
cabo  Higuer;  y  esto,  unido  á  la  incesante  y  activa 
fundición  de  las  fábricas  de  Azpeitia,  Vera,  Urdax 
y  Bacaicoa,  hacía  que  sólo  en  el  Norte  contase  el 
ejército  rebelde  con  81  piezas  de  montana  desde 
las  baterías  Krupp  á  los  poderosos  cañones  ra- 
yados de  á  12  centímetros,  y  desde  las  granadas 
Withworth  á  las  bombas  de  27,  cuya  fuerza  ex- 
plosiva es  incalculable. 

Con  tan  poderosos  elementos  se  comprenderá 
lo  peligroso  que  debía  ser  un  bombardeo,  si  se 
atiende  á  que  la  artillería  enemiga  se  había  apo- 
derado de  las  mejores  posiciones  del  territorio 
vascongado,  cuyos  desfiladeros  servían  de  guari- 
da á  diez  y  nueve  batallones  de  infantería,  man- 
dados por  los  pretendidos  generales  Bérriz  y 
Egaña;  tropas  perfectamente  disciplinadas  y  co- 
nocedoras del  país,  como  reclutadas  dentro  de 
las  mismas  provincias  en  que  prestaban  servicio. 

Ensoberbecidos  los  carlistas  por  el  estado  cada 
vez  más  floreciente  de  sus  armas,  habían  blo- 
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queado,  como  hemos  dicho,  las  poblaciones  de 
Hernani,  San  Sebastián  y  Guetaria,  siendo  esta 
última  plaza  la  más  hostilizada  por  sus  fuegos. 

Visitémosla. 

Guetaria  es  una  villa  de  escaso  vecindario.  Pa- 
tria de  Elcano,  el  primero  de  nuestros  marinos 
que  dio  la  vuelta  al  mundo  en  1552,  agrupa  sus 
viejos  edificios  en  torno  de  la  magnífica  estatua 
de  aquel  varón  ilustre  como  una  madre  celosa  de 
la  gloria  de  su  hijos. 

Rodeada  de  fuertes  dominados  por  los  carlis- 
tas, y  defendida  únicamente  por  cinco  compa- 
ñías del  batallón  reserva  de  Mondoñedo,  com- 
puesto en  su  mayor  parte  de  soldados  gallegos, 
sus  calles  presentaban  el  aspecto  de  un  cemen- 
terio, y  cada  una  de  sus  casas  era  un  montón  de 
escombros. 

La  población,  sin  embargo,  no  se  rendía,  En 
vano  se  irritaba  el  mar  impidiendo  que  los  bu- 
ques arribaran  al  puerto  para  socorrerla  con  víve- 
res; en  vano  se  acababan  las  municiones  hacien- 
do imposible  toda  defensa.  Las  cinco  compañías 
del  provincial  de  Mondoñedo  se  resignarían  á 
una  ración  diaria  de  dos  galletas  por  individuo; 
se  dedicarían  á  la  pesca  de  tiburones,  y  contesta- 
rían á  pedradas  las  mortíferas  balas  enemigas. 

De  esta  manera  la  población  no  perecería  de 
hambre,  y  la  guarnición  llenaba  uno  de  sus  más 
sagrados  deberes. 

En  la  madrugada  del  20  de  octubre,  el  pueblo 
de  Guetaria  ofrecía  un  aspecto  desconsolador. 

Los  fuertes  enemigos  no  habían  cesado  en  toda 
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la  noche  de  hostilizarle,  y  sus  certeros  disparos 
habían  producido  veintisiete  bajas  dentro  de  la 
plaza,  quedando  reducidas  á  polvo  las  escasas 
viviendas  que  aun  se  mantenían  en  pie. 

Con  este  motivo  el  pánico  no  podía  ser 
mayor. 

El  hospital  de  sangre  estaba  atestado  de  heri- 
do* y  en  el  estrecho  local  habilitado  para  cemen- 
terio no  cabían  las  víctimas  del  estrago,  cuyos 
cadáveres  tenían  que  ser  sepultados  de  dos  en 
dos,  ó  arrojados  al  mar  después  de  recibir  las 
oportunas  honras. 

El  fuego  continuaba  todavía,  y  cada  vez  era 
más  vivo,  más  general  y  más  intenso. 

Los  carlistas  ya  no  enviaban  proyectiles  fun- 
didos en  Vera,  que  las  más  de  las  veces  no  esta- 
llaban, ó  si  estallaban,  sus  cascos  no  se  esparcían 
en  mortales  círculos,  quedando  íntegra  su  mitad 
inferior;  sino  que  se  empleaban  bombas  Plasen- 
cia  de  espantoso  diámetro,  granadas  Wolwich  y 
Vavasseur  y  balas  Withworth,  tan  celebradas  hoy 
por  sus  terribles  efectos. 

Reunida  la  oficialidad  que  mandaba  las  cinco 
compañías  del  batallón  de  Mondoñedo  en  una 
especie  de  túnel  que  existía  á  la  entrada  de  la 
población,  sobre  el  muelle,  y  que  había  sido  ha- 
bilitado como  el  lugar  más  seguro  para  cuartel 
de  la  fuerza  defensora,  deliberaban  acerca  de  la 
conveniencia  de  reforzar  las  guardias  y  de  rele- 
var las  avanzadas,  con  objeto  de  evitar  lo  que  se 
llama  un  golpe  de  mano. 

—  No  cabe  duda  —  decía  el  jefe  de  la  fuerza, 
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dirigiéndose  á  unos  jóvenes  oficiales—,  el  enemi- 
go conoce  nuestro  estado  y  quiere  á  todo  trance 
apoderarse  de  la  población.  De  otra  suerte  no  se 
explica  el  incesante  fuego  con  que  nos  asedia  des- 
de ayer.  No  debemos  pensar  en  auxilio,  porque 
esto  es  inútil.  Sin  comunicación  con  San  Sebas- 
tián, ni  más  buques  que  las  lanchas  de  los  pesca- 
dores para  aventurarnos  á  pedir  refuerzos  que  el 
mal  estado  del  mar  y  el  fuego  de  los  fuertes  ha- 
bían de  retardar  grandemente,  no  nos  queda  más 
recurso  que  nuestra  propia  iniciativa.  Por  con- 
siguiente, creo  que  lo  oportuno  en  este  caso  es 
aumentar  la  vigilancia  en  los  puntos  avanzados 
y  redoblar  las  guardias  de  la  muralla.  ¿No  les  pa- 
rece á  ustedes  lo  mismo. 

— Eso  creo  también;  pero  hay  un  inconvenien- 
te —  repuso  uno  de  los  interpelados — .  La  tropa 
hace  tres  días  que  no  prueba  el  rancho,  porque 
se  acabaron  todas  las  provisiones,  y  ya  no  tiene 
galletas  ni  cigarros;  hoy  no  podrá  racionarse  si 
no  se  recoge  alguna  pesca,  y  en  este  estado  es 
muy  difícil  que  nuestros  soldados  puedan  sopor- 
tar el  penoso  servicio  que  se  les  exige. 

— No  diga  usted  eso,  hombre;  no  diga  usted 
eso.  ¿Acaso  nuestros  paisanos,  acaso  los  gallegos 
del  provincial  de  Mondoñedo  son  como  esos  alfe- 
ñiques de  andaluces  que  se  caen  desmayados  si 
no  están  comiendo  siempre?  Que  hace  tres  días 
que  no  prueban  rancho...  Triste  cosa  es  por  cier- 
to; pero  usted  debía  saber,  porque  no  hace  mu- 
chos días  que  aconteció,  que  después  de  cuarenta 
y  ocho  horas  de  ayuno,  varios  soldados  pescaron 
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un  tiburón  y  se  lo  comieron  crudo  las  cinco  com- 
pañías, quedando  tan  satisfechas... 

—  Lo  recuerdo  perfectamente,  pero  aquellas 
privaciones  y  éstas  han  dado  por  resultado  la  en- 
fermedad de  muchos,  y  la  pérdida  de  fuerzas  y 
la  flojedad  de  todos.  Yo  soy  de  opinión  que  no 
se  exija  nunca  al  soldado  más  de  lo  que  puede. 

—  Y  entonces,  ¿que  quiere  usted?  ¿Quiere  us- 
ted que  demos  media  vuelta  y  nos  larguemos,  y 
digamos  á  este  heroico  vecindario  :  «ahí  queda 
eso»,  sólo  porque  tenemos  hambre? 

—  Dios  me  libre  de  pensar  semejante  cosa, 
antes  me  daría  yo  la  muerte;  pero  la  verdad  es 
que  debíamos  excogitar  otro  medio  menos  pe- 
noso. 

—Pues,  hijo,  no  lo  encuentro.  Lo  que  hay  aquí 
de  cierto  es  que  la  plaza  peligra,  que  la  noche 
pasada  nos  han  abrasado  esos  malditos,  y  que  si 
no  nos  damos  prisa  son  capaces  de  echarse  sobre 
nosotros.  ¡Digo!  Y,  según  parece,  no  nos  rodean 
más  que  2.300  hombres,  entre  ellos  siete  compa- 
ñías de  guías  de  don  Carlos. 

— Haga  usted  cuenta  de  que  no  he  dicho  nada. 
Únicamente  hice  á  usted  una  observación  que  me 
pareció  oportuna  acerca  del  estado  de  las  tropas... 

—  Observación  que  estaba  muy  en  ¡su  lugar, 
pero  que  no  es  preciso  tener  presente  en  vista  de 
las  circunstancias.  Así,  pues,  ¿tienen  ustedes  con- 
fianza en  sus  compañías? 

—  Completa  —  contestaron  todos. 

—  ¿Podrán  ustedes  entresacar  de  ellas  algunos 
chicos  dispuestos...? 
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—  Mi  compañía  entera  irá  derecha  al  enemigo 
á  una  voz  mía  —  repuso  uno  de  los  oficiales. 

—  Necesito  un  hombre,  sobre  todo,  que  esté 
dispuesto  á  morir. 

—  Tengo  uno  que  es  una  alhaja. 

—  Tráigamele  usted  aquí,  y  en  tanto  procedan 
ustedes  desde  luego  á  relevar  las  guardias,  colo- 
cando cuatro  individuos  en  aquellos  puntos  en 
que  hasta  ahora  no  prestó  servicio  más  que  uno, 
con  orden  de  hacer  fuego  sobre  el  primero  que 
se  acerque  al  muro,  y  avisar  de  todos  los  movi- 
mientos del  enemigo. 

Los  cinco  oficiales  salieron  á  cumplimentar 
respectivamente  el  mandato  superior,  presen- 
tándose al  poco  rato  el  soldado  á  quien  el  oficial 
se  había  referido. 

— Me  han  dicho  que  eres  un  valiente:  ¿será  ver- 
dad?—  le  preguntó  el  jefe  apenas  le  vio  delante. 

—  Eso  dicen  —  mi  comandante  — ,  pero  yo  no 
recuerdo  de  haber  hecho  ninguna  valentía. 

—  ¿Cómo  te  llamas? 

—  Lucas  Comba,  señor. 

—  ¡Calla!  Comba...  Comba...  ¿Fuiste  tú  el  que 
recogiste  el  otro  día  aquella  bomba  de  mortero 
que  nos  arrojó  el  enemigo,  arrancándole  la  espo- 
leta en  el  momento  de  caer? 

—  Sí,  mi  comandante. 

—  Razón  tenía  el  teniente  de  tu  compañía: 
¡eres  una  alhaja!  Aquella  bomba  pudo  habernos 
hecho  trizas  á  los  treinta  que  nos  habíamos  refu- 
giado en  la  iglesia  al  sentir  el  disparo,  y  gracias 
á  tu  serenidad... 
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—  Cualquiera  hubiera  hecho  lo  mismo,  mi  co- 
mandante; penetró  por  el  techo,  cayó  á  mi  lado, 
humeaba  la  mecha,  y  yo  no  hice  más  que  echar- 
me sobre  ella  y  retorcerla  el  hocico  para  que  no 
mordiese. 

—  Se  necesita  tener  la  cabeza  á  pájaros  como 
yo  la  tengo  en  el  dichoso  bloqueo  para  haberme 
olvidado^de  ti.  Mañana  te  pones  los  galones  de 
cabo,  ¿oyes? 

—  Muchas  gracias,  mi  comandante.  Hace  tres 
años  que  no  esperaba  más  que  esos  galones  para 
escribir  una  carta  á  mi  casa  y  dar  un  alegrón  á 
mi  familia. 

—  Ahora  voy  á  darte  un  encargo.  ¿Sabes  dón- 
de está  la  poterna  de  la  muralla  que  da  al  campo 
carlista? 

—  Sí,  señor. 

—  La  muralla  por  esa  parte  es  ancha,  y  sobre 
ella  puede  perfectamente  pasearse  un  centinela. 
Es  el  punto-más  avanzado  y  de  más  peligro  que 
tiene  la  plaza.  ¿Te  atreves  á  colocarte  allí  de  ima- 
ginaria hasta  que  te  releve? 

—  ¿Que  si  me  atrevo,  mi  comandante?  Pues 
no  parece  sino  que  es  aquello  la  boca  de  un 
horno... 

—  Te  advierto  que  allí  tendrás  que  estar  á  des- 
cubierta, que  á  200  pasos  tienes  la  primera  trin- 
chera enemiga,  á  300  la  segunda,  á  400  la  tercera 
y  las  cuatro  bocas  del  fuerte  á  2.000  metros  de 
distancia. 

—  Pues  sea  lo  que  fuere,  usted  manda  y  yo 
obedezco. 
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—  Es  que  no  quisiera  que  te  desgraciases, 
Lucas. 

—  Hierba  mala  no  muere;  no  tenga  usted  cui- 
dado. 

— Bueno;  pues  ya  que  te  atreves,  coge  un  fusil 
y  vete  al  muro.  Desde  allí  observas  todo  lo  que 
pase,  y  cuando  ocurra  algo  grave  avisas  al  retén 
que  mandaré  colocar  de  la  parte  de  adentro  de 
la  poterna,  átus  mismos  pies.  ¿Has  comprendido? 

—  Sí,  mi  comandante. 

— La  empresa  es  peligrosa  y  confío  en  tu  celo. 

—  Á  la  orden  de  usted. 

—  Adiós,  Lucas.  Dentro  de  un  par  de  horas 
haré  que  te  releven. 

Lucas  se  alejó. 

—  Mal  sitio  es  —  iba  diciendo  para  sus  aden- 
tros, mientras  se  disponía  á  partir  en  dirección 
al  muro  — ;  pero,  ¡qué  diablo!,  así  distraigo  el 
hambre,  y  al  fin,  ¡ya  puedo  decir  que  soy  cabo! 
¡Poco  contento  que  se  va  á  poner  mi  padre  cuan- 
do lo  sepa!  Pues  ¿y  mi  madre?...  ¿y  mi  hermano 
Juan?...  ¿y  María?  Como  si  los  viera...,  ¡van  á  bai- 
lar de  contentos! 

Como  se  ve,  Lucas  ignoraba  los  dramas  que 
habían  ocurrido  en  su  casa  desde  su  marcha  al 
servicio,  y  esto,  en  parte,  constituía  una  felicidad 
para  él. 

Después  de  tres  años  de  azares  y  fatigas  lejos 
de  su  hogar,  al  evocar  su  dulce  recuerdo  se  figu- 
raba hallarlo  aún  constituyendo  el  pequeño  pa- 
raíso en  que  había  corrido  tranquila  su  niñez, 
como  la  nave  que  se  levanta  serena  é  indiferen- 
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te  sobre  las  irritadas  olas;  bien  ajeno  de  que  el 
nido  de  la  candida  paloma  había  sido  profanado 
por  el  gavilán,  entre  cuyas  garras  estaban  desan- 
grándose los  más  caros  objetos  de  su  alma. 

Distraído  ó,  más  bien,  enajenado  por  los  peno- 
sos deberes  de  la  milicia,  nunca  tan  ineludibles 
como  en  tiempos  de  guerra,  unas  veces  confun- 
dido en  la  lucha  y  otras  verificando  marchas, 
Lucas  había  intentado  vanamente  en  esos  tres 
años  hallar  ocasión  para  comunicar  á  su  familia 
noticias  de  su  paradero,  del  cual  nada  hubiera 
sabido  ésta  á  no  ser  por  un  soldado  cumplido  de 
su  misma  compañía. 

El  empleo  que  acababa  de  concederle  su  jefe 
le  proporcionaba  el  motivo  más  grato  para  escri- 
bir á  su  casa,  y  Lucas  se  propuso  no  desaprove- 
char la  ocasión. 

Así,  pues,  surtió  de  algunos  cartuchos  su  mo- 
rral, recogió  el  fusil,  y  acompañado  de  cuatro 
soldados  y  un  cabo,  elegidos  para  formar  el  re- 
tén de  la  poterna,  se  dirigió  á  la  muralla,  sobre 
cuya  silueta  no  tardó  en  destacarse  majestuosa- 
mente su  figura. 

El  retén  se  había  colocado  por  la  parte  inte- 
rior del  muro,  quedándose  así  á  cubierto  del  fue- 
go enemigo. 

Una  vez  en  su  puesto,  Lucas  tendió  una  mira- 
da de  soslayo  á  las  posiciones  carlistas  y  sonrió 
como  se  sonríe  un  soldado  veterano  de  la  imbe- 
cilidad de  un  quinto. 

—  Cabo  Louredo  —  dijo  después  en  voz  baja  al 
jefe  del  retén,  que  le  escuchaba  desde  adentro. 
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—  ¿Qué  ocurre,  Lucas?  —  contestó  alarmado 
el  cabo. 

—  Saca  tu  tintero  y  escribe  una  carta  que  te 
voy  á  dictar. 

—  ¿Y  para  eso  me  llamas?  ¿Has  olvidado  que 
á  los  centinelas  les  está  prohibido  hablar?  Bien 
podías  dejarlo  para  mejor  ocasión. 

—  Desde  aquí  nadie  me  oye.  En  algo  he.  de  pa- 
sar el  tiempo.  Vamos,  escribe. 

El  cabo  Louredo,  que  era  un  buen  muchacho, 
y  que  además  debía  cierto  piquillo  á  Lucas,  sacó 
un  tintero  de  cuerno  del  bolsillo  del  capote,  ex- 
tendió un  pedazo  de  papel  sobre  la  rodilla,  y  se 
dipuso  á  escribir. 

—  ¿Á  quién  dirijo  la  carta?  — preguntó. 

—  Á  mi  hermano  Juan,  que  es  el  único  que 
sabe  leer  en  mi  casa. 

Lucas  entonces  comenzó  á  dictar  desde  el  mu- 
ro, no  sin  tender  de  vez  en  cuando  una  mirada 
escrutadora  en  dirección  á  los  fuertes  cuya  vigi- 
lancia le  había  sido  encomendada. 
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xn 


Mientras  esto  ocurría  en  Guetaria,  Juan  llega- 
ba á  Zarauz,  después  de  un  viaje  penoso  á  través 
de  los  desfiladeros  y  montañas  que  separan  la 
provincia  de  Vizcaya  de  la  de  Guipúzcoa. 

La  topografía  de  estas  provincias  es  de  lo  más 
accidentado  que  se  conoce. 

Sierras  inmensas  perfilándose  sobre  un  cielo 
gris  como  dentadas  bocas  de  monstruos  que  bos- 
tezan; montes  elevadísimos  cuyas  metas  se  pier- 
den en  las  nubes,  semejando  espadas  de  cíclopes 
preparadas  para  la  venganza;  barrancos  de  una 
profundidad  vertiginosa  que  parecen  conducir  á 
regiones  pobladas  de  miedo;  gargantas  sombrías 
donde  jamás  penetró  un  rayo  de  sol,  y  donde  la 
atmósfera  es  hielo  que  paraliza  y  mata:  he  ahí 
todo. 

Sólo  el  que  haya  visto  aquella  tierra  puede 
comprender  la  teoría  dantesca  de  los  círculos. 

Nada  más  extraordinario,  en  efecto,  que  un 
país  sin  horizontes  y  sin  llanuras;  todo  peñascos, 
todo  montañas,  anfractuosidades  y  depresiones. 

Imprimir  la  planta  en  aquel  suelo  es  flotar  so- 
bre una  borrasca  petrificada,  que  tiene  por  olas 
breñas  abruptas  y  abismos  espantosos  por  vorá- 
gines. 

Visitar  aquel  país  es  firmar  el  acto  de  justifi- 
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cación  del  fanatismo  religioso  y  político  de  sus 
habitantes. 

El  absolutismo  no  se  comprende  hoy  en  nin- 
guna parte,  y  se  comprende  allí.  Las  montañas  de 
Guipúzcoa  y  de  Vizcaya  son  barreras,  son  centi- 
nelas, son  cerrojos  que  guardan  algo.  Donde  no 
hay  tesoros  no  hay  candados,  porque  éstos  no 
hacen  falta. 

Se  ha  acusado  á  esas  provincias  de  carlistas,  y 
esto  es  injusto. 

Fuera  igual  acusar  al  erizo  porque  pincha.  El 
erizo  es  erizo  porque  ha  nacido  entre  cardos. 

El  territorio  vasco  tiene  en  sus  montañas  un 
tesoro,  ese  tesoro  que  nosotros  llamamos  el  ca- 
dáver del  pasado;  tiene  privilegios,  tiene  fueros. 

La  raza  éuscara,  su  hija,  tiene  también  una 
consigna:  la  consigna  de  guardar  ese  cadáver. 

¿Por  qué  recriminarla?  y 

¿Para  qué  rechazar  el  efecto  si  reconocemos  la 
causa? 

¿Es  triste  que  haya  lobos? 

Pues  talemos  los  bosques,  y  los  lobos  no  po- 
drán vivir  en  el  llano. 

La  libertad  es  el  lebrel  de  las  grandes  injusti- 
cias; soltarlo  en  el  monte  es  dar  caza  á  la  fiera. 

Juan,  como  hemos  dicho,  acabada  de  entrar  en 
Zarauz. 

Había  andado  mucho,  y  llegaba  sofocado,  ex- 
tenuado de  fatiga. 

Hubiera  deseado  descansar,  pero  esto  no  le 
estaba  permitido  en  tanto  no  se  pusiese  á  dispo- 
sición de  sus  superiores. 
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En  Zarauz  había  un  comandante  de  Artillería 
que  era  el  jefe  de  las  fuerzas  diseminadas  en  los 
fuertes  y  reductos  de  los  alrededores,  y  Juan  se 
presentó  á  él  después  de  enterarse  de  su  domi- 
cilio. 

—  ¿Qué  traes  por  aquí,  muchacho?  —  pregun- 
tóle su  nuevo  jefe  apenas  le  vio  entrar  en  la  ha- 
bitación. 

—  Vengo  de  Bermeo,  mi  comandante.  El  jefe 
de  aquellas  fuerzas  me  ha  dado  orden  de  que 
me  presente  á  usted  juntamente  con  otros  tres 
soldados  que  se  quedaron  esperándome  á  la 
puerta. 

—  ¡Ah,  sí!  Le  he  pedido  cuatro  buenos  artille- 
ros porque  hace  falta  gente...  Todos  los  días  hay 
deserciones...  Bueno...  ¿Sabes  enfilar  bien  un 
cañón? 

—  Me  parece  que  sí,  mi  comandante. 

—  Corriente.  ¿Y  tus  compañeros?... 

—  Tan  bien  ó  mejor  que  yo,  mi  comandante. 

—  ¡Magnífico!  Pues  ahora  mismo,  sin  pérdida 
de  tiempo,  vas  á  ir  donde  yo  te  diga. 

El  comandante  se  dirigió  hacia  una  ventana, 
hizo  aproximarse  á  Juan,  y  luego  : 

—  ¿Ves  aquel  monte?  —  continuó,  extendiendo 
su  brazo  en  dirección  á  una  gigantesca  eminen- 
cia que  se  destacaba  en  el  horizonte,  y  cuya  cima 
estaba  coronada  de  aspilleras. 

—  Sí,  mi  comandante;  ese  es  el  fuerte  de  Gá- 
rate,  según  me  han  dicho  ala  entrada  del  pueblo. 

—  Una  de  nuestras  mejores  posiciones;  ¡inex- 
pugnable, terrible!  Pues  bien :  antes  de  media 
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hora  debes  estar  allí.  Te  necesita  el  oficial  del 
fuerte. 

—  ¿No  tiene  usted  nada  que  mandarme? 

—  Nada  más.  Di  á  tus  compañeros  que  suban, 
para  darles  también  mis  instrucciones. 

Juan  hizo  su  saludo  y  se  fué. 

— No  puedo  más — murmuraba  al  bajar  las  es- 
caleras— .  ¡Yo,  que  venía  molido,  tener  que  su- 
bir ahora  sin  descansar  esa  cuesta!  ¡Esto  vine  á 
alcanzar  á  la  guerra,  trabajos! 

Así  diciendo,  Juan  llegó  á  la  puerta  de  la  calle, 
despidióse  de  sus  compañeros,  á  quienes  indicó 
que  subiesen  á  ver  al  comandante,  y  se  encaminó 
poco  á  poco  en  dirección  al  fuerte  de  Gárate. 

— ¡Infame  don  Ambrosio! — pensaba  el  artillero 
carlista  al  comenzar  á  subir  la  pendiente,  apoya- 
do en  una  rama  de  encina  que  había  traído  de 
Bermeo — .  ¡Infame  don  Ambrosio!  ¡Ofrecerme 
un  nombramiento  de  teniente  sin  valor  ninguno 
para  echarme  el  gancho!  ¡Burlarse  así  de  un  hom- 
bre de  bien  y  de  un  pobre  viejo  impedido  que 
está  en  la  miseria!  Y  ya  tres  meses  fuera  de  mi 
casa,  sin  saber  de  mi  padre  ni  de  mi  hermana...; 
sin  poder  enviarles  un  ochavo,  porque  ni  el  real 
y  medio  de  plus  nos  pagan...  ¡Qué  tormento, 
válgame  Dios;  qué  tormento  tan  grande! 

»Y  luego  esto  de  no  tener  un  punto  fijo...,  esto 
de  estar  tan  pronto  á  las  órdenes  de  un  jefe  como 
de  otro,  tan  pronto  en  Bermeo  como  en  Zarauz, 
como  en  Gárate...  El  comandante  acaba  de  decir 
que  los  soldados  desertan...  ¡Si  yo  hubiera  podi- 
do desertar!  He  jurado  las  banderas,  pero  ¿esto 
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qué  importa?  ¿Soy  yo  carlista,  por  ventura?  Ade- 
más, no  me  pagan,  y  sobre  no  pagarme,  me  mal- 
tratan y  me  hacen  vivir  entre  gentes  que  no  en- 
tiendo. Pero  ¿adonde  voy  yo,  pobre  de  mí,  que 
no  conozco  estos  pueblos  ni  sé  qué  puntos  ocu- 
pan las  tropas  liberales?  En  fin,  Dios  me  abrirá 
camino.  Lo  que  siento  es  que  me  hayan  separado 
de  mis  compañeros,  y  no  pueda  hablar  gallego 
con  nadie.  El  único  consuelo  que  me  quedaba 
me  lo  acaban  de  quitar...» 

Insensiblemente  Juan  había  vencido  la  ruda 
pendiente  del  monte,  y  sin  darse  cuenta  de  ello 
se  encontró  á  pocos  pasos  de  la  meseta. 

—  ¡Alto!  ¿Quién  vive? — gritó  un  centinela  que 
guardaba  la  entrada  al  divisarle. 

—  Artillería  de  don  Carlos  —  contestó  Juan. 

—  Adelante  —  contestó  el  centinela. 
Y  Juan  penetró  en  el  fuerte. 

El  fuerte  de  Gárate,  situado  en  una  eminencia 
de  ciento  sesenta  metros  sobre  el  nivel  del  mar, 
había  sido  construido,  por  decirlo  así,  con  todas 
las  reglas  del  arte.  Su  radio  era  de  setenta  me- 
tros por  el  exterior  y  de  sesenta  por  el  inte- 
rior, trazado  por  un  muro  circular  compuesto  de 
grandes  cestones  de  arena,  y  estaba  conveniente- 
mente aspillado  y  rodeado  de  un  foso  que  lo  ha- 
cía inexpugnable.  Á  cada  una  de  las  cuatro  aspi- 
lleras abiertas  en  el  muro  asomaba  su  boca  una 
pieza  Withworth  larga,  de  siete  centímetros,  y  en 
el  centro  había  un  mortero  de  gran  calibre. 

Tal  era  el  aspecto  de  la  fortificación  en  que 
Juan  debía  recibir  el  bautismo  de  fuego,  la  cual 
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estaba  defendida  por  el  teniente  don  Próspero 
Cirujeda,  hombre  de  setenta  años,  absolutista 
predestinado  que,  después  de  una  campaña  rea- 
lista con  Fernando  VII,  carlista  con  Carlos  V,  mi- 
guelista  con  don  Miguel  de  Portugal  y  pontifical 
con  los  zuavos  de  Pío  IX,  venía  á  encontrarse  en 
iguales  condiciones  y  con  las  mismas  esperanzas 
que  tenía  en  sus  más  verdes  primaveras. 

Su  constitución  privilegiada  había  resistido  sin 
sofocarse  un  sueño  de  medio  siglo. 

Á  la  voz  del  centinela,  el  teniente  don  Próspero, 
que  acababa  de  mandar  cargar  una  de  las  piezas, 
se  dirigió  á  la  entrada  del  reducto,  y  vio  á  Juan 
que  se  adelantaba  en  la  misma  dirección,  des- 
pués de  atravesar  el  puente  tendido  sobre  el  foso. 

—  ¡Por  cien  mil  bombas,  perro,  date  prisa  si 
no  quieres  que  te  levante  la  tapa  de  los  sesos!  ¿Te 
han  dicho,  por  -ventura,  en  Zarauz  que  subieses 
durmiendo  esa  cuesta,  badulaque?  Posible  sería... 
El  que  se  está  en.su  casa  muy  á  gusto,  se  olvida 
de  los  que  pasan  aquí  la  pena  negra...  Ea,  vamos, 
entra;  ¿que  haces  ahí  en  la  puerta?  ¿Tú  serás  el 
artillero  que  estoy  esperando  hace  tres  días?... 
Corriente.  Aquí  se  trabaja  mucho;  no  pasa  lo  que 
ahí  abajo,  en  Zarauz,  en  donde  todo  el  mundo  se 
está  mano  sobre  mano,  pintando  la  mona,  mien- 
tras los  hombres  de  mérito  como  yo  se  sacrifi- 
can sin  ningún  provecho  en  este  fuerte.  ¡Qué  dos 
días  llevo!  ¡Trescientas  descargas  en  dos  días! 
¡Claro!,  ¿cómo  he  de  tener  fuerzas?  ¿Cómo  no  ha 
de  enfermar  en  esta  fragua  toda  la  guarnición? 
Pues,  nada,  no  me  queda  un  soldado;  todos  caye- 

Tomo  IV.  8 
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ron  enfermos,  y  yo  me  encuentro  solo,  comple- 
tamente solo  enfrente  de  ese  maldito  pueblo  que 
tiene  más  resistencia  que  una  montaña. 

Juan  escuchó  asombrado  esta  andanada  de  fra- 
ses que  le  dirigía  el  teniente  por  vía  de  saludo, 
púsose  á  sus  órdenes  y  esperó. 

Don  Próspero  se  internó  en  el  fuerte,  indicó  á 
Juan  que  le  siguiese,  y  cuando  ambos  se  encon- 
traron al  lado  de  las  baterías, 

—  Veamos  —  dijo  don  Próspero  — ,  veamos  que 
se  puede  esperar  de  ti.  ¿Conoces  el  alcance  de 
estas  baterías? 

—  Sí,  señor;  alcanzan  á  más  de  cuatro  mil  me- 
tros. 

—  ¿Puedes  calcular  la  distancia  que  nos  separa 

de  ese  pueblo  que  ves  enfrente? 

—  Dos  mil  metros,  poco  más  ó  menos. 

—  Muy  bien.  Tienes  buen  golpe  de  vista.  A  ver, 
enfila  ese  cañón  sobre  aquel  bulto  que  se  des- 
taca encima  de  la  muralla. 

Juan  adelantó  una  de  las  piezas  hasta  colocarla 
dentro  de  la  tronera  del  muro,  y  apuntó. 

—  ¿Está? 

—  Sí,  señor. 

—  Pues...  ¡fuego! 

Juan  dio  mecha;  una  inmensa  columna  de  humo 
levantóse  al  cielo,  y  sonó  una  detonación  vibrante, 
ronca,  prolongada,  que  fué  repetida  por  el  eco 
de  montaña  en  montaña  hasta  desvanecerse  en 

el  viento. 

Don  Próspero  sacó  de  una  cartera  que  llevaba 
colgada  al  hombro  unos  lentes  de  campaña  y  ten- 
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dio  una  mirada  hacia  el  punto  que  había  servido 
de  blanco. 

—  ¡Ah,  ah,  ah!  — exclamó  riendo — .  Bien,  hom- 
bre; bien.  Lo  hiciste  añicos...  ¡Dios  de  Dios!  ¡Se 
quedaron  las  piernas  colgadas  del  muro! 

Y  luego,  guardando  los  anteojos,  continuó: 
' —  Me  parece  que  puedo  descansar  tranquilo 

un  par  de  horas  confiado  en  tu  pericia.  ¡Eres  un 

gran  artillero! 

—  Este  es  mi  primer  tiro,  mi  teniente. 

—  ¡Cómo!  ¿No  te  habías  fogueado  hasta  ahora? 

—  He  tomado  parte  en  los  simulacros  y  hecho 
salvas  en  los  ejercicios  de  instrucción.  Nada  más. 

—  Pues,  chico,  te  portas  como  un  héroe.  Por 
de  pronto  acabas  de  descuartizar  á  un  guiri,  á  un 
gallegazo  de  los  de  Mondoñedo.  He  ahí  lo  que  se 
llama  el  primer  tiro  bien  aprovechado.  Me  parece 
que  entre  tú  y  yo  vamos  á  dar  muy  pronto  cuenta 
de  Guetaria.  Pero...  ¿oyes?  ¿oyes?...  —  acentuó 
Cirujeda  sacando  la  cabeza  por  una  de  las  aspi- 
lleras y  en  ademán  de  escuchar — .Desde  aquí  se 
puede  oir  algo  cuando  el  viento  es  favorable... 
Ahora  se  conoce  que  recogen  el  muerto...  ¿No 
oyes?...  Juraría  que  dicen:  ¡Pobre  Lucas!...» 
Vaya,  ya  sabemos  cómo  se  llamaba  ese  negro... 

—  ¡Cómo!  ¡Señor!...  ¿Dicen  eso?  ¿Oyó  usted  eso? 
¿Ese  pueblo  es  Guetaria?  —  preguntó  Juan  sobre- 
saltado con  voz  ahogada  y  temblorosa,  mientras 
llevaba  una  mano  a  la  cabeza,  pálido  como  un 
muerto.  i 

—  ¿Qué  es  eso,  muchacho?  Te  has  puesto  como 
un  cadáver...  ¡Bah!  Ya  sé:  habrá  dado  el  cañón 
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alguna  sacudida...  Estaría  mal  emplazado...  En 
cuanto  á  ese  nombre,  me  atrevería  á  asegurar..., 
aunque  es  posible  que  me  equivoque...  Pero  ¿á  ti 
qué  te  importa  que  el  muerto  se  llame  Lucas  ó 
Perico  de  los  Palotes,  ni  que  sea  ó  deje  de  ser 
Guetaria  ese  pueblo? 

Juan  ya  no  oía  nada. 

Un  temor  siniestro  se  había  apoderado  de  su 
alma.  Luchaba  con  la  idea  de  una  posibilidad 
terrible,  y  sus  sienes  latían  y  sus  ojos  parecían 
saltar  de  sus  órbitas. 

—  ¡Oh,  Dios  mío!  —  murmuraba  como  perse- 
guido por  una  visión  sangrienta — .  ¿Será  ver- 
dad? ¿Habrá  oído  mal  este  hombre?  ¡Yo  asesino!... 
Yo  manchado  con  la  sangre  de  mi  hermano!... 
Del  hermano  que  tanto  quería!  ¿Será  posible? 
Oh!,  sin  duda  este  hombre  ha  oído  mal.  No,  no 
ha  podido  oir  eso.  Ha  sido  una  ilusión...  Ha  sido 
un  sueño... 

Don  Próspero,  que  no  podía  comprender  el 
estado  de  Juan,  dio  encargo  á  éste  de  continuar 
el  ataque,  disparando  un  proyectil  de  cinco  en 
cinco  minutos,  y  se  retiró  á  descansar  en  una 
pequeña  habitación  colocada  debajo  del  reducto. 

Juan  se  quedó  solo  en  el  fuerte  con  la  cabeza 
inclinada  y  los  brazos  cruzados  sobre  el  pecho. 
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XIII 


Como  se  habrá  deducido  por  la  anterior  escena, 
el  fuerte  de  Gárate  estaba  situado  entre  Gueta- 
ria  y  Zarauz,  circunstancia  que  Juan  desconocía, 
puesto  que  nadie  le  había  enterado  todavía  de  los 
nombres  y  situación  que  ocupaban  los  puntos 
sitiados. 

Esta  circunstancia  y  la  revelación  que,  falsa  ó 
cierta,  le  había  hecho  Cirujeda  al  pronunciar  el 
nombre  de  su  hermano,  explican  suficientemente 
su  dolor  y  su  sorpresa. 

Él  quería  entrañablemente  á  su  hermano.  Des- 
pués de  tres  años  de  ausencia  había  tenido  vagas 
noticias  suyas,  y  si  recordaba  el  nombre  del  pue- 
blo en  que  se  le  suponía,  estaba  muy  lejos  de 
saber  en  qué  dirección  se  hallaba  ni  á  qué  pro- 
vincia del  Norte  pertenecía. 

Quedábale  el  recurso  de  preguntar;  pero  ¿cómo 
hacerse  entender  de  gentes  cuya  lengua  no  com- 
prendía? En  los  pueblos  que  había  recorrido  no 
se  hablaba  más  que  el  vascuence.  Era  inútil,  por 
lo  tanto,  recurrir  á  este  medio.  Por  otra  parte,  él 
había  notado  que  los  soldados  carlistas  que  tenían 
familia  y  amigos  en  el  campo  liberal  eran  mira- 
dos con  cierta  prevención  por  sus  compañeros 
y  jefes,  temerosos  de  una  delación  que  diese  al 
traste  con  sus  planes  de  guerra  ó  revelase  su 
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estado  de  fuerzas  y  los  medios  con  que  contaba 
para  realizar  tal  ó  cual  operación  que  debía  lle- 
varse á  cabo  en  el  mayor  sigilo;  y  ante  esta  con- 
sideración, veíase  precisado  á  guardar  la  mayor 
reserva. 

Había  otra  razón  más  poderosa  todavía  para 
no  interesarse  en  averiguar  la  situación  de  la 
plaza  en  que  se  hallaba  su  hermano.  Dado  el  des- 
favorable concepto  que,  justamente  adquirido, 
había  formado  de  sus  jefes,  cuya  ferocidad  tuvo 
ocasión  de  conocer  tantas  veces,  ¿podía  respon- 
der de  que  éstos  no  le  enviasen  á  luchar  contra 
su  hermano  una  vez  enterados  de  que  Lucas  for- 
maba parte  de  la  bizarra  guarnición  de  Guetaria? 

Guetaria  era  la  ciudad  maldita  de  los  fanáticos 
del  Norte,  porque  era  el  punto  más  resistente  de 
cuantos  sufrían  el  bloqueo. 

Muertos  gran  parte  de  sus  habitantes,  diezmada 
su  guarnición,  aniquilada  por  el  hambre  y  el  frío; 
derruidos  sus  templos,  sus  calles,  todos  sus  edi- 
ficios, Guetaria  se  levantaba,  sin  embargo,  como 
un  fantasma  amenazador  en  su  vasto  cementerio, 
para  insultar  á  sus  verdugos  con  aquella  frase 
inculta,  sí,  pero  llena  de  furor  y  de  sarcasmo,  que 
ha  hecho  célebre  el  nombre  de  la  reserva  de  Mon- 
doñedo :  Tirai,  irai,  ¡andulos!  Por  moito  que  tire- 
des,  apraza  non  vos  toca  n'o  fnciño. 

Ya,  por  fin,  frente  á  Guetaria,  Juan  se  estre- 
meció, como  hemos  dicho,  ante  la  idea  de  haber 
muerto  á  su  hermano.  Sin  embargo,  hizo  un 
esfuerzo  supremo,  no  quiso  dar  crédito  á  lo  que 
acababa  de  oir,  y  meditó  profundamente.  Resul- 
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tado  de  esta  meditación  fué  rechazar  por  absurdo 
el  pensamiento  que  un  instante  le  atormentara; 
porque  si  el  corazón  obedece  á  las  primeras  im- 
presiones, éstas  pocas  veces  resisten  al  sereno 
análisis  del  raciocinio. 

Sucede  con  frecuencia,  cuando  un  pensamien- 
to triste  nos  asalta,  que  otro  pensamiento  triste, 
esencialmente  distinto,  acude  á  nuestra  imagina- 
ción como  para  desvanecer  ó  templar  el  efecto 
que  nos  produjo  el  primero.  Y  es  que  nuestra 
alma,  centro  inteligente  de  atracción,  necesita 
establecer  un  paralelo  entre  dos  términos  con- 
trarios antes  de  recoger  y  fijar  la  imagen  que  ha 
de  impresionarla. 

Esto  precisamente  pasó  en  el  alma  de  Juan. 

Veía  la  inminencia  de  un  peligro;  veía  reali- 
sado el  más  espantoso  de  los  crímenes  en  el  acto 
de  obediencia  que  acababa  de  cumplir  dispa- 
rando un  cañonazo  sobre  el  bulto  de  la  muralla; 
pero  este  crimen,  ¿podría,  ni  aun  remotamente, 
llevarlo  á  cabo  él,  que  tanto  amaba  á  su  hermano, 
precisamente  cuando  pensaba  huir  de  las  filas 
carlistas  y  siendo  aquélla  la  primera  bala  que  le 
hacían  disparar?  ¿No  sería  éste  el  más  cruel  sar- 
casmo del  destino?  ¿No  sería  ésta  la  coinciden- 
cia más  terrible,  la  desventura  más  grande  que 
pudiera  acontecerle?  ¿Y  por  qué  había  de  ser 
Lucas  y  no  otro  el  soldado  muerto  en  la  mura- 
lla? Lucas,  el  buen  Lucas,  quizá  estaría  entonces 
contando  sus  hazañas  de  tres  años  á  sus  atónitos 
camaradas,  ó  acaso  requebrando  á  la  gentil  nes- 
hacha,  con  aquellas  sutilezas  de  la  lengua  galle- 
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ga,  dóciles  sólo  á  la  pluma  de  Rosalía  Castro,  ó 
quizá... 

No,  no  era  posible  una  casualidad  semejante. 

Tales  eran  los  pensamientos  de  Juan  cuando 
se  encontró  solo  sobre  la  plataforma  del  fuerte. 

—  Sin  embargo  —  continuó  — ,  hay  casualida- 
des que  espantan;  casualidades  que  parece  que 
olfatean  á  los  hombres  desgraciados  como  yo 
para  hacerlos  más  desgraciados  aún  y  rendirlos 
y  triturarlos  hasta  no  dejarles  fibra  con  vida... 
¿Será  Lucas  el  muerto?  ¡No  se  por  qué  tiemblo! 

De  esta  suerte  Juan  apuraba  todos  los  recur- 
sos de  su  lógica  para  desechar  la  desagradable 
impresión  que  había  sentido;  y  llevado  siempre 
de  su  innata  bondad,  daba  abrigo  en  su  pecho  á 
esperanzas  ilusorias  que,  como  hemos  visto,  se 
desvanecían  en  confusas  y  sombrías  dudas. 

Resuelto,  por  último,  á  salir  de  aquel  estado  de 
angustia,  y  en  la  imposibilidad  de  apelar  á  otros 
medios  más  seguros,  meditó  un  plan  de  corres- 
pondencia entre  él  y  Guetaria  que  le  pudiese  dar 
alguna  luz  respecto  á  la  existencia  de  su  hermano, 
y  pronto  su  imaginación,  estrechada  por  las  cir- 
cunstancias y  excitada  por  la  fiebre  y  el  natural 
interés  de  un  resultado  seguro,  sugirióle  un  me- 
dio que  no  vaciló  en  poner  en  práctica. 

—  Ante  todo  —  dijo  — ,  haré  el  segundo  dis- 
paro para  que  no  se  crea  que  soy  compasivo... 
¡Oh,  pero  no  le  haré  sobre  la  plaza,  no!  Los  pro- 
yectiles nadie  los  ve  por  el  aire,  y  los  enviaré 
donde  me  acomode.  La  cuestión  es  que  suenen 
las  detonaciones. 
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Habían  pasado  los  cinco  minutos  marcados  por 
el  teniente  don  Próspero. 

Juan  colocó  otro  cañón  en  la  tronera,  y  dis- 
paró. 

La  bala  pasó  silbando  sobre  el  abismo  y  se  per- 
dió en  el  mar,  lejos  de  la  plaza  sitiada. 

En  seguida  se  dirigió  á  uno  de  los  ángulos  del 
fuerte  en  que  había  un  pequeño  libro  destinado 
á  anotar  los  disparos  del  día,  arrancó  una  de  sus 
hojas  y  escribió  en  ella  con  gruesos  caracteres 
estas  palabras: 

Juan  Comba,  artillero  del  fuerte  de  Gárate,  su- 
plica-ai que  lea  esta  carta  le  indique  por  medio  de 
la  campana  del  pueblo  si  el  soldado  muerto  en  el 
muro  de  esa  plaza  hace  diez  minutos  era  su  her- 
mano Lucas,  del  provincial  de  Mondoñedo. 

Hecho  esto,  tomó  una  de  las  granadas  para  la 
carga,  la  quitó  el  fulminante,  la  destornilló  y  va- 
ció, y  cuando  no  quedaba  ninguna  pólvora  den- 
tro, cogió  el  papel  que  acababa  de  escribir,  le  in- 
trodujo en  ella,  volvió  á  atornillarla,  cargó  con 
ella  un  cañón,  y  disparó,  no  sin  hacer  antes  una 
detenida  puntería  á  la  torre  de  Guetaria.  La  bala, 
perfectamente  dirigida,  dio  contra  la  torre. 

Pasaron  algunos  momentos. 

Juan,  de  pie  sobre  la  plataforma,  apoyado  con- 
tra el  bastión  del  fuerte,  clavados  los  ojos  á  tra- 
vés del  espacio  en  la  plaza  que  se  tendía  á  sus 
pies,  dilatadas  las  pupilas,  comprimida  la  respi- 
ración, febreinquieto,  lleno  de  ansiedad  y  de  im- 
paciencia, esperaba. 

La  campana  no  respondió. 
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Transcurridos  cinco  minutos,  hizo  otra  des- 
carga al  mar,  y  volvió  á  su  puesto. 

La  campana  callaba,  y  la  impaciencia  de  Juan 
crecía  por  momentos. 

Estaba  lívido. 

Se  ahogaba. 

Su  frente  ardía  como  si  encerrase  un  volcán, 
absorbiendo  sedienta  las  gruesas  gotas  de  sudor 
que  se  desprendían  de  su  cabeza. 

Su  alma  parecía  agolparse  á  su  rostro  ávida  de 
recorrer  el  espacio  para  sorprender  algo,  para 
arrebatar  algo  al  sepulcral  silencio  de  aquella 
plaza. 

De  pronto  la  campana  dejó  oir  una  vibración 
triste,  lúgubre,  seca,  feroz,  prolongada. 

—  ¡Oh!  ¡Perdón!  ¡Perdón,  hermano  mío!...  ¡Ah!...' 
¡No  me  había  engañado!...  Yo  te  di  la  muerte. 
¡Yo!  Me  lo  decía  el  corazón...  ¡Perdóname! 

Y  Juan  cayó  desplomado  en  tierra.  La  cam- 
pana continuó  sonando  tristemente. 

Media  hora  después,  don  Próspero  Cirujeda 
subió  azorado  al  fuerte. 

—  ¡Calla!  Ya  decía  yo  que  este  truhán  no  hacía 
fuego...  ¿Cómo  no  había  de  despertarme  este 
silencio?  ¡Cien  mil  bombas!  ¿Qué  estás  haciendo 
ahí,  modrego,  metido  en  ese  rincón  y  encogido 
lo  mismo  que  un  sapo!  ¡Centellas  de  Dios!  ¿Pues 
no  me  mira  y  se  ríe  como  un  bobo?  ¡Eh,  mocito, 
fuego  á  esos  cañones,  ó  te  doblo  de  un  puntapié! 
Nada...,  no  se  menea...  ¡Y  continúa  sonriéndome 
como  un  condenado!...  ¿Será  del  placer  que  le 
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causa  el  que  yo  no  pueda  dormir?  ¡Ahora  te  daré 
la  risita! 

Y  el  viejo  teniente  se  fué  derecho  á  Juan  con 
los  puños  crispados,  y  le  propinó  una  serie  de 
puntapiés  y  bofetadas  hasta  que  se  cansó. 

Pero  éste  continuaba  sonriendo  y  encogido  en 
un  rincón  del  baluarte. 
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XIV 


¿Qué  había  pasado  en  Guetaria  á  todo  esto? 

El  teniente  del  fuerte  no  se  había  equivocado; 
la  bala  disparada  por  Juan  había  seccionado  en 
dos  pedazos  á  su  hermano  Lucas,  y  la  parte  in- 
ferior de  su  tronco  quedó  oscilando  sobre  la 
muralla. 

Un  espantoso  grito  se  levantó  de  entre  los 
cinco  individuos  que  componían  el  retén  de  la 
poterna. 

—  ¡Pobre  Lucas!  —  exclamaron  consternados, 
y  esta  palabra  tiernísima  debía  ser  llevada  por  el 
viento  hasta  la  cumbre  de  la  montaña  enemiga, 
como  un  mensaje  de  muerte  vengador  del  cri- 
men que  acababa  de  consumarse. 

Lucas  había  terminado  la  carta  que  dirigía  á 
Juan  con  esta  dulce  palabra  :  «Recibe  el  corazón 
de  tu  hermano»...  y  en  aquel  momento  mismo  el 
artillero  carlista,  cegado  por  un  poder  infernal, 
destrozaba  el  corazón  que  se  le  ofrecía  y  man- 
chaba con  sangre  preciosa  la  carta  de  paz  escri- 
ta desde  la  avanzada.  ¡Resultado  funesto,  pero 
lógico,  de  las  guerras  civiles! 

Lucas  fue  recibido  en  brazos  de  sus  paisanos 
al  caer  del  muro. 

El  sentimiento  que  su  muerte  causó  dentro  de 
la  plaza,  donde  se  le  conocía  por  sus  excelentes 
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condiciones,  puede  sólo  compararse  al  que  sin- 
tieron todos  los  individuos  de  su  batallón  ante  la 
pérdida  de  tan  bizarro  compañero. 

Pero  por  grande  que  fuese  este  sentimiento 
á  la  sola  noticia  de  su  muerte,  mayor  debía  ser 
aún,  doblemente  doloroso  cuando  se  conociesen, 
como  se  conocieron  pronto,  las  circunstancias 
que  en  ella  habían  concurrido. 

Cuando  se  dio  sepultura  al  cadáver,  operación 
que  se  hacía  siempre  con  el  mayor  silencio,  sin 
ruido  y  pompa  de  ninguna  clase,  para  evitar  que 
la  saña  de  los  sitiadores  profanase  la  majestad 
de  un  acto  tan  sublime,  circunstancia  que  preci- 
samente acababa  de  darse  aquellos  días  en  Her- 
nani,  donde  al  ir  á  enterrar  también  una  víctima 
del  bombardeo,  los  fuertes  enemigos  hicieron 
fuego  sobre  los  acompañantes  y  causaron  algu- 
nos muertos  más  que  quedaron  insepultos  has- 
ta que  á  merced  de  las  sombras  se  enterraron; 
cuando  se  dio  sepultura,  repetimos,  al  cadáver 
de  Lucas,  se  oyó.  un  cañonazo,  ocultáronse  todos 
lo  mejor  que  pudieron  inmediatamente,  y  veinte 
segundos  después  zumbó  en  el  aire  una  bala  que 
fué  á  chocar  sin  producir  explosión  contra  una 
de  las  paredes  exteriores  de  la  torre. 

—  Esa  bala  no  ha  reventado  —  prorrumpieron 
varios — ;  es  preciso  recogerla  y  conservarla 
como  recuerdo.  Es  la  primera  que  no  nos  hace 
daño. 

Disponíanse  á  realizar  este  propósito  algunos 
soldados,  cuando  un  muchacho  apareció  dando 
brincos  de  alegría  con  la  bala  en  la  mano. 
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—  Aquí  está;  yo  la  cogí,  yo  la  cogí.  Cayó  sobre 
la  puerta  de  la  iglesia,  y  aquí  la  traigo  enterita. 
Si  me  dais  una  galleta  os  la  cedo,  porque  tengo 
mucha  hambre. 

Una  nube  de  soldados  rodeó  al  muchacho. 

—  Toma  una  galleta  y  dame  la  bala  —  excla- 
mó uno. 

—  Yo  te  doy  dos  —  dijo  otro. 

—  Yo  dos  y  media  —  interrumpió  un  tercero, 
estableciéndose  una  verdadera  puja. 

El  muchacho  adjudicó  la  bala  al  mejor  postor. 

—  Ahí  va  —  repuso  — .  Vengan  mis  galletas. 
El  soldado  más. rumboso  de  los  tres  tomó  la 

bala  de  manos  del  chico  y  sacó  media  galleta  del 
bolsillo. 

—  Toma.  Lo  ofrecido  es  deuda. 

—  ¡Eh!  Que  me  ofreciste  dos  galletas  y  media 
y  sólo  me  das  media... 

—  ¿De  veras?  ¡Te  ofrecí  dos  galletas  y  media!. .# 
¿Cómo  habrá  sido  esto?  ¿Te  atreverías  á  jurarlo? 
Porque,  la  verdad,  no  sé  cómo  habré  ofrecido 
dos  galletas  y  media  cuando  de  ayer  á  hoy  no  he 
podido  llevar  una  entera  al  estómago...  En  fin, 
coge  este  pedazo  si  quieres. 

—  Yo  no  quiero  ese  pedazo.  Venga  la  bala  y 
se  la  daré  al  que  me  ha  ofrecido  dos  galletas. 

-  Pues,  chico,  ése  tiene  menos  que  yo;  para 
que  veas... 

-Venga  mi  bala. 
Toma  este  pedazo,  ó  me  lo  guardo.  ¿Qué  te 
crees?  De  la  mitad  de  esta  galleta  he  sacado  yo 
todo  el  rancho  de  ayer,  y  del  resto  sacaré  todo  el 
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rancho  de  hoy.  Y  aun  puede  ser  que  me  sobre 
algo  para  mañana... 

—  Quiero  mi  bala. 

—  Ya  te  he  dicho  que  lo  ofrecido  es  deuda. 

—  Pues  pagúemela  usted. 

-  Entonces  ya  no  sería  deuda.  Te  he  ofrecido 
dos  galletas  y  media.  Pues  bien:  no  quiero  más 
tratos  con  chiquillos;  toma  media  galleta.  Ya  no 
te  debo  más  que  dos. 

El  muchacho  no  tuvo  más  remedio  que  confor- 
marse. Las  circunstancias  eran  apremiantes  y  el 
pan  andaba  por  las  nubes.  Cogió  la  media  galle- 
ta y  se  fué. 

La  galleta  desapareció  en  su  boca. 

Á  los  tres  pasos  ya  tenía  tres  veces  hecha  la 
digestión. 

No  tardaron  en  apiñarse  en  torno  de  los  sol- 
dados gran  número  de  curiosos. 

Se  trataba  de  una  bala  que  no  había  reventado, 
y  esto,  que  suele  ser  un  caso  raro  y  excepcional 
en  todo  sitio,  era  un  acontecimiento  en  Guetaria. 

Todos  miraban  aquel  proyectil  como  un  fenó- 
meno inexplicable,  como  una  aparición  maravi- 
llosa, y  dij  órase  que  en  aquellas  miradas  había 
algo  de  asombro  y  de  cariño  a  la  vez,  mezcla 
confusa  de  terror  y  reconocimiento. 

El  soldado  de  la  media  galleta,  al  adquirir  la 
bala,  observó  que  pesaba  poco;  la  hizo  pasar  de 
mano  en  mano,  y  todos  convinieron  en  que  esta- 
ba descargada  ó,  por  lo  menos,  tenía  muy  poca 
metralla. 

—  Sería  conveniente  abrirla  —  indicaron  algu- 
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nos  — .  Así  podríamos  aprovechar  la  pólvora,  si 
la  tiene. 

El  soldado  no  se  hizo  esperar. 

Alejóse  algunos  pasos  de  los  curiosos  por  vía 
de  precaución,  y  aflojó  el  tornillo  del  proyectil, 
que  no  tenía  fulminante. 

—  ¡Descargada!  —  gritó  — ;  ¡está  descargada! 
Esta  avellana  les  ha  salido  falsa.  Pero  dentro  hay 
un  papel...,  una  carta  muy  arrolladita... 

—  ¡Á  ver  qué  dice!  ¡Á  ver  qué  dice!— interrum- 
pieron todos. 

En  aquel  momento  el  fuerte  de  Gárate  hizo 
un  nuevo  disparo  y  los  curiosos  se  dispersaron 
precipitadamente,  huyendo  del  peligro.  Precau- 
ción inútil,  porque,  como  sabemos,  las  balas  irían 
á  parar  al  mar. 

El  soldado  aprovechó  este  momento  para  en- 
terarse de  la  carta,  que  luego  leyó  en  alta  voz, 
profundamente  conmovido. 

Un  general  estupor  sucedió  á  la  lectura.  Todos 
los  circunstantes  palidecieron,  y  algunos  no  po- 
dían contener  sus  lágrimas. 

El  drama  aparecía  claro.  ¿Quién  no  había  de 
conmoverse  ante  aquel  final  tan  inesperado  como 
sangriento?  Dos  hermanos  que  se  quieren  y  se 
ven  obligados  á  luchar  en  distintos  bandos,  que 
se  buscan  para  abrazarse  y  se  encuentran  para 
herirse,  que  se  miran  y  se  desconocen,  que  se 
aman  y  se  asesinan...  ¿Cómo  no  sentir,  cómo  no 
llorar  en  presencia  de  tan  grande  infortunio? 
Aquel  drama  era  el  drama  de  todos;  aquella  esce- 
na suscitaba  recuerdos  de  escenas  iguales.  ¿Quién 
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no  estaba  separado  de  su  padre,  de  su  hermano, 
de  un  amigo  en  aquella  lucha?  ¿Qué  soldado  de 
aquellos  podría  asegurar  al  cargar  su  fusil  si  la 
bala  con  que  lo  cargaba  dejaría  de  acabar  con 
la  existencia  de  un  ser  querido,  de  una  persona 
allegada? 

Por  eso  ala  dolorosa  impresión  recibida  por  el 
pueblo  y  la  guarnición  de  Guetaria  con  la  muer- 
te de  Lucas,  sucedió  otra  impresión  más  aguda 
después  de  la  lectura  de  la  carta. 

En  cuanto  el  jefe  del  batallón  de  Mondoñedo 
tuvo  noticia  de  ella,  mandó  tocar  á  muerto  y  or- 
denó al  capellán  que  al  siguiente  día  celebrase 
misa  por  el  eterno  descanso  de  Lucas,  á  la  cual 
asistieron  de  luto  todos  sus  compañeros  de 
armas. 

Lo  que  después  de  la  señal  dada  por  la  campa- 
na ocurrió  en  el  fuerte,  ya  lo  sabemos. 

Sin  embargo,  no  hemos  de  pasar  adelante  sin 
hacer  una  observación  á  aquellos  de  los  lectores 
que  no  posean  un  completo  conocimiento  de  las 
costumbres  de  la  guerra. 

El  medio  de  que  Juan  se  había  valido  para 
ponerse  en  relación  con  Guetaria  en  la  suprema 
crisis  que  atravesaba  no  es  inverosímil,  y  antes 
por  el  contrario,  constituía  en  la  época  áque  nos 
referimos  la  más  segura  vía  de  comunicación 
entre  las  tropas  rebeldes  y  las  liberales. 

Nosotros,  que  en  la  última  campaña  hemos 
representado  en  el  Norte  á  El  Imparcial,  más  fe 
una  vez  convertimos  algunos  de  nuestros  fuertes 
en  salones  de  lectura,  merced  al  disparo  de  pro- 
Tono  IV.  9 


130  M.    CURROS   ENRÍQUEZ 


yectiles  vacíos  en  que  acomodábamos  un  núme- 
ro de  nuestros  periódicos,  recibiendo  en  cambio 
á  cuatro  y  seis  kilómetros  de  ditancia  y  en  cues- 
tión de  segundos  El  Cuartel  Real  y  otros  órga- 
nos carlistas. 

La  misión  del  periodismo  es  dondequiera  un 
evangelio  de  paz. 

Nosotros  recordaremos  siempre  con  orgullo 
aquellas  horas  de  angustia  en  que,  confundidos 
con  nuestros  valientes  soldados,  tras  larga  y  fati- 
gosa marcha,  sufriendo  las  privaciones  de  un  país 
aniquilado  por  sus  propios  excesos  y  los  crudos 
rigores  de  la  intemperie,  llegábamos  á  guarecer- 
nos en  la  tarde  tempestuosa  bajo  el  pavimento 
del  reducto  ó  tras  el  muro  de  lá  trinchera  levan- 
tados en  el  cerro  como  volcanes  de  erupción 
perpetua,  y  desde  allí  podíamos  enviar  al  enemi- 
go, dentro  de  la  bala  que  no  ha  de  herir  á  nadie, 
el  saludo  del  hermano,  el  consejo  del  amigo  y  la 
promesa  de  paz,  de  perdón  y  de  esperanza,  dilui- 
das como  las  tintas  de  una  feliz  alborada  que  vie- 
ne á  disipar  las  sombras  de  un  cielo  opaco,  en  la 
civilizadora  noticia  ó  en  el  artículo  de  fondo  ins- 
pirado en  ideales  puros  de  libertad  y  de  justicia. 


PANIAGUA    Y    COMPAÑÍA  131 


XV 


En  tanto,  en  el  corazón  del  carlismo  se  ope- 
raba una  descomposición  que  de  día  en  día  y  de 
momento  en  momento  iba  propagándose  y  ex- 
tendiéndose á  todos  los  miembros  de  su  organi- 
zación. 

La  defección  de  Cabrera,  su  manifiesto  de  11 
de  marzo,  en  que  renegaba  de  la  tradición  abso- 
lutista y  entregaba  su  bandera  á  don  Alfonso  XII; 
los  dualismos  y  las  escisiones  sordas,  surgidas 
entre  el  elemento  clerical  y  el  militar,  de  que 
han  dado  suficientes  muestras  algunos  de  nues- 
tros personajes;  la  conducta  de  Saballs  y  Dorre- 
garay,  presos  en  Estella,  el  uno  por  no  haber 
acudido  á  tiempo  en  auxilio  de  los  defensores  de 
la  Seo  de  Urgel,  y  el  otro  por  suponérsele  pre- 
meditación en  el  descalabro  del  ejército  del  Cen- 
tro; la  ambición  de  los  grandes,  mirada  con  oje- 
riza por  los  pequeños;  la  mala  gestión  económica 
encomendada  á  la  ineptitud  de  un  hombre  sin 
instrucción  de  ningún  genero;  algún  mérito  rele- 
gado como  don  Próspero  Cirujeda;  algún  obs- 
táculo invencible  como  el  muro  de  Guetaria;  todo 
esto  había  influido  desfavorablemente  en  el  espí- 
ritu del  carlismo,  cuyas  fuerzas  se  enervaban  de 
tal  modo  que  no  era  menester  meditar  mucho 
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para  dar  el  cálculo  exacto  de  los  días  que  le  que- 
daban de  existencia. 

Conocedor  el  Gobierno  de  Madrid  de  este  es- 
tado de  cosas,  decretó  una  quinta  de  75.000  hom- 
bres, de  los  cuales  tocó  un  cupo  nada  menos  que 
de  14.000  á  Galicia;  dividió  este  ejército  en  tres 
cuerpos  y  lo  destinó  á  las  montañas  del  Norte. 

Todos  conocemos  la  organización  que  se  dio  á 
aquellas  fuerzas. 

El  general  Moriones  mandaba  el  cuerpo  de  la 
derecha,  y  debía  comenzar  las  operaciones  desde 
San  Sebastián,  punto  en  que  estableció  el  cuartel 
general. 

Es  decir,  á  Moriones  le  había  sido  reservada  la 
parte  más  espinosa  de  aquel  plan  de  campaña, 
porque  en  la  provincia  de  Guipúzcoa  era  donde 
únicamente  podía  el  enemigo  jactarse  de  tener 
posiciones  formidables. 

Para  iniciar  su  movimiento  de  avance,  el  genio 
estratégico  de  Moriones  necesitaba  asociarse  de 
otro  genio  tan  poderoso  como  el  suyo,  aunque 
de  distinto  orden.  Necesitaba  un  hombre  excep- 
cional, de  un  corazón  tan  enorme  como  las  mon- 
tañas que  se  presentaban  á  sus  ojos;  un  hombre 
de  gran  prestigio  para  entusiasmar  al  soldado, 
de  gran  valor  para  marchar  en  vanguardia,  de 
grandes  virtudes  para  no  convertir  el  triunfo  en 
venganza,  de  gran  caridad  para  no  humillar  al 
vencido;  un  hombre,  en  fin,  de  cera  y  acero;  un 
Marte  humanizado,  que  fuese  el  ideal  de  la  gue- 
rra moderna. 

Este  hombre  lo  encontró. 
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Era  el  brigadier  Mariné. 

Hijo  de  un  héroe  de  la  guerra  de  la  Indepen- 
dencia; hermano  de  un  mártir,  cuya  sangre  se 
ofreció  en  holocausto  por  la  libertad  de  nuestra 
patria  en  el  calvario  santo  del  Carral;  padre  de 
una  preciosa  víctima  de  nuestra  última  lucha 
civil,  sacrificada  en  la  acción  de  Muñecas,  cuando 
el  porvenir  le  deparaba  la  corona  que  reserva 
á  los  valientes;  el  brigadier  Mariné,  sobre  cuyo 
pecho  va  escrito  el  poema  épico  de  su  vida  en 
estrofas  sublimes  de  plomo,  reunía  todas  las  con- 
diciones apetecibles  para  la  arriesgada  empresa 
que  se  proyectaba,  y  el  general  Moriones  le  enco- 
mendó la  vanguardia,  el  lugar  avanzado  de  su 
ejército,  la  descubierta;  en  una  palabra,  el  puesto 
de  peligro. 

Mariné  tiende  al  peligro,  propende  al  peligro, 
marcha  al  peligro  como  los  cuerpos  al  centro  de 
gravedad,  como  el  león  al  desierto.  Es  el  gue- 
rrero imantado,  constantemente  sujeto  á  esa  se- 
creta fuerza  de  atracción  que  se  desprende  de 
los  abismos  pavorosos  de  la  guerra. 

Mal  avenido  á  los  términos  comunes  de  la  vida 
ordinaria,  como  el  marino  que  se  marea  en  tie- 
rra, él  no  respira  si  no  respira  atmósferas  de  pól- 
vora; desfallece  si  no  trepa  la  áspera  cordillera 
ó  la  cuesta  empinada,  y  hecho  al  trasiego,  habi- 
tuado al  estruendo  de  las  guerras  de  nuestro  siglo, 
*  creyérase  al  verle  en  la  pelea  que,  como  Napo- 
león, encuentra  en  el  ruido  de  las  armas  las  más 
armoniosas  notas  que  deleitan  el  espíritu,  y  en  el 
ejército  que  avanza  á  la  carrera  á  tomar  posicio- 


134  M.    CURROS   ENRÍQUEZ 


nes,  una  humanidad  infesta  que  camina  en  busca 
de  su  redención. 

Y  sin  embargo  —  ¡contraste  incomprensible! — , 
Mariné  tiene  más  vellón  que  coraza,  es  más  alma 
que  corazón,  más  inteligencia  que  brazo. 

La  bala  que  penetra  en  su  carne  y  desgarra  sus 
tejidos  le  hiere  menos  que  la  que  hiere  á  sus  sol- 
dados: el  dolor  propio  no  le  arrancaría  un  que- 
jido; el  dolor  ajeno  le  arranca  lágrimas.  Leal  en 
la  pelea,  si  mata  al  enemigo  no  lo  caza,  ni  con- 
vierte en  escudo  la  presea  del  vencido. 

Un  día  su  brigada,  tras  una  reñida  lucha  en 
que  él  mismo  salió  contuso,  se  apoderó  de  una 
vasta  extensión  de  terreno.  Los  soldados  acaba- 
ban de  conquistar  las  posiciones  enemigas  y  lle- 
gaban desfallecidos  de  cansancio:  uno  de  ellos 
penetró  en  un  caserío  y  tomó  dos  manzanas;  el 
soldado  era  rencoroso  y  hubo  de  decir  á  los  due- 
ños del  caserío:  «Estas  manzanas  no  las  pago;  ya 
os  las  habéis  cobrado  de  mi  sudor,  carlistones.» 
Súpolo  Mariné,  y  el  soldado  sufrió  cuatro  días  de 
arresto  y  dos  de  marcha  á  vanguardia. 

La  disciplina  en  la  ciudad  es  fácil  mantenerla; 
no  así  en  el  campo,  y  mucho  menos  en  el  campo 
conquistado. 

Tal  es  á  grandes  rasgos  una  de  las  figuras  mili- 
tares que  más  contribuyeron  á  la  pacificación  de 
nuestro  país,  y  que  á  la  hora  en  que  escribimos, 
acaso  para  gloria  suya,  comparte  con  su  familia 
las  penalinades  de  un  destierro. 

El  25  de  enero  de  1876,  día  por  cierto  desapa- 
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cible  y  lluvioso,  el  general  Moriones,  de  acuerdo 
con  los  jefes  del  ejército  de  la  izquierda  y  cen- 
tro, inició  un  movimiento  de  avance  sobre  el 
enemigo,  marchando  sobre  las  posiciones  que 
éste  ocupaba  enfrente  de  San  Sebastián.  El  fuego 
comenzó  á  las  ocho  de  la  mañana,  en  una  línea 
que  se  extendía  desde  Orimendi  á  Igüeldo,  en  dos 
leguas  de  extensión  próximamente,  auxiliado  por 
los  fuertes  de  Puyo,  Lugaritz  y  Alzóla,  que  car- 
gaban sobre  los  reductos  facciosos  de  Arratsain, 
Venta  Ciquiñ  y  Mendizorrotz,  únicos  que  soste- 
nían vivo  el  bombardeo  de  la  ciudad. 

El  ataque  se  llevó  á  cabo  simultáneamente 
por  el  centro,  derecha  é  izquierda  de  línea,  con 
tal  lujo  de  rudeza  y  energía  por  nuestra  parte, 
que,  sorprendido  el  enemigo,  tuvo  que  ceder  te- 
rreno y  mantenerse  á  la  defensiva  en  las  prime- 
ras horas. 

Nuestras  tropas  continuaron  avanzando  y  ocu- 
pando posiciones.  Á  esta  jornada  asistía  todo  el 
ejército  de  la  derecha,  diseminado  en  guerrillas, 
que  hacían  elevar  el  total  de  las  fuerzas  á  un  nú- 
mero muy  superior  al  que  en  realidad  represen- 
taban. 

¿Obedecía  este  alarde  de  medios  á  una  idea 
preconcebida  del  general  Moriones? 

Al  declinar  la  tarde  pudo  notarse  por  algunos 
con  verdadero  terror  que  los  carlistas,  que  hasta 
entonces  no  habían  hecho  otra  cosa  que  defen- 
derse, atacaban  de  una  manera  violenta  y  deci- 
siva, como  si  sus  fuerzas  se  hubiesen  multipli- 
cado. 
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Moriones,  que  presenciaba  la  operación  desde 
uno  de  nuestros  fuertes,  ensayó  entonces  una 
sagaz  sonrisa  y  tendió  una  mirada  sobre  el  hori- 
zonte; volvió  á  sonreir,  y  mandó  parar  el  fuego, 
ordenando  una  retirada  en  silencio,  que  no  pudo 
ser  notada  á  causa  de  las  espesas  sombras  de  la 
noche;  retirada  magnífica,  que  no  costó  á  sus  tro- 
pas una  sola  gota  de  sangre. 

¿Qué  objeto,  pues,  había  tenido  esta  jornada 
en  que  se  abandonaba  el  terreno  conquistado? 

El  enemigo  no  había  sufrido  descalabros,  vol- 
vería á  ocupar  las  posiciones  perdidas,  y  el  bom- 
bardeo de  San  Sebastián  continuaría  acaso  con 
más  furor  que  nunca. 

Esto  se  creía  generalmente,  y,  no  obstante,  el 
ataque  realizado  de  frente  al  enemigo,  aquella 
retirada  que  los  carlistas  no  pudieron  notar, 
aquel  avance  á  la  carrera,  aquel  inusitado  tiro- 
teo, aquel  escalonamiento  de  guerrillas,  todo 
aquel  aparato  teatral  que  algunos  creyeron  un 
simulacro  falto  de  todo  interés  y  transcendencia, 
fue  la  batalla  más  grande  que  se  dio  en  el  Norte, 
el  pedestal  sobre  que  iba  á  levantarse  la  estatua 
de  la  paz,  porque  Moriones  acababa  de  llamar  la 
atención  del  enemigo  hacia  las  innumerables  po- 
siciones que  ocupaba,  y  mientras  le  distraía  por 
el  frente,  se  disponía  á  envolverle  por  los  flan- 
cos y  la  espalda.  Y  de  esta  suerte  un  ataque  simu- 
lado, el  más  estratégico  sin  duda  de  la  historia 
militar  contemporánea,  allanaría  cerros  insupe- 
rables, montes  inaccesibles,  sierras  elevadísi- 
mas  que,  surtidas  de  víveres  como  estaban,  eri- 
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zadas  de  cañones  y  trincheras,  bajo  sus  fuegos 
incesantes,  todos  los  ejércitos  reunidos  serían 
como  aristas  arrebatadas  por  el  simoum,  como 
secas  y  dispersas  hojas  que  el  huracán  azota  y 
barre. 

Cuando  se  escriba  la  historia  de  esta  guerra 
por  una  pluma  no  mojada  en  la  pálida  tinta  de 
las  pasiones  políticas,  la  justicia  exigirá  que  se 
consagre  á  este  hecho  de  armas  una  de  sus  pági- 
nas más  limpias  y  gloriosas. 

Hecha  la  retirada,  Moriones  llamó  al  brigadier 
Mariné,  y  celebró  con  él  una  larga  conferencia. 
Marinó  había  formado  parte  de  la  expedición, 
mandando  el  ala  del  centro  de  la  línea. 

Noche  obscurísima  había  sucedido  á  aquel  día 
de  lluvia  y  viento,  tan  frecuentes  en  los  países 
del  Norte.  Grandes  y  espesas  nubes  encapotaban 
el  cielo,  y  á  través  de  su  sombría  opacidad  no 
podía  distinguirse  el  más  débil  reflejo  de  los 
astros.  Un  viento  fuerte  y  helado  pugnaba  por 
asaltar  la  costa  como  una  fiera  que  encuentra 
obstáculos  á  su  paso,  y  retorciéndose  en  esguin- 
ces bramadoras,  trepaba  desencadenado  á  las 
montañas  ó  se  precipitaba  en  torbellinos  desde 
los  altos  barrancos  y  despeñaderos  hasta  las  du- 
nas del  llano,  sobre  cuya  arena  fenecía, 

Á  lo  lejos  el  Cantábrico  estrellaba  sus  irritadas 
olas  contra  sus  paredes  de  granito,  con  ese  ritmo 
solemne  de  roncas  explosiones  que  inspiró  al 
poeta  griego  aquella  imagen  tan  propia  con  que 
le  presentía  cuando  le  calificó  de  arpa  de  los 
mares. 


138  M.    CURROS   ENRÍQUEZ 


Menudas  gotas  de  lluvia  comenzaban  á  caer. 
Todo  hacía  presumir  una  de  esas  noches  crudas 
y  tormentosas,  nada  favorables  para  cierta  clase 
de  aventuras. 

Sin  embargo,  el  que  se  trasladase  á  la  ensena- 
da de  Pasajes,  hermoso  pueblecillo  situado  en  un 
recodo  de  la  concha  de  San  Sebastián,  compren- 
dería desde  luego  que,  si  no  una  aventura,  se 
proyectaba,  á  favor  de  las  sombras,  algo  que  se 
le  parecía. 

Y  en  efecto,  el  puerto  de  Pasajes,  á  las  once 
de  aquella  noche,  presentaba  un  aspecto  casi  fan- 
tástico. 

Varios  buques  de  la  escuadra,  entre  ellos  los 
vapores  Pelícano,  Fernando  el  Católico  y  Sirena, 
con  sus  fuegos  encendidos  y  dispuestos  á  tomar 
rumbo,  esperaban  una  señal  de  antemano  conve- 
nida para  alejarse  del  puerto.  Estos  buques  con- 
ducían catorce  compañías  de  tropa  de  los  bata- 
llones de  Estella,  Miqueletes  y  las  Navas,  y  jefes, 
oficiales  y  soldados,  todos  se  mantenían  de  pie 
sobre  las  cubiertas,  graves  y  silenciosos. 

¡Cosa  rara!... 

El  ejército  español  se  ha  distinguido  siempre 
por  su  carácter  alegre  y  decidor,  por  lo  choca- 
rrero  y  bullicioso.  ¿Cómo  se  explican  en  él  esa 
gravedad  y  ese  silencio?  ¡Pues  qué!,  ¿no  tiene 
cuerdas  la  guitarra?  De  la  trenza  de  la  alpargata 
se  sacará  una  prima.  ¿No  hay  un  cuento  de  tras- 
gos? Hay  un  cuento  de  amores.  ¿No  hay  una  carta 
de  novia?  Hay  un  cantar  picante.  ¿No  tiene  vino 
la  bota?  La  imaginación  tiene  una  hipérbole.  ¿Está 
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la  noche  triste? 'El  corazón  alegre.  ¿El  peligro 
acecha?  Sonríe  la  esperanza. 

¿Es  que  se  ha  falseado  el  carácter  del  soldado 
español?  ¿Es  que  el  soldado  español  ha  roto  con 
su  pasado?  ¡Jamás! 

Es  que  el  soldado  español,  primero  que  todo 
es  soldado,  y  ante  la  Ordenanza,  ante  el  superior, 
ante  el  deber  sabe  sacrificarse,  y  deja  de  ser  hom- 
bre para  sejr  mártir  ó  héroe,  nunca  para  ser  es- 
clavo. 

Ya  habían  pasado  algunos  minutos  desde  que 
los  buques  encendieran  sus  calderas,  cuando  un 
hombre  apareció  en  el  embarcadero,  descendió 
sus  escalones  y  se  hizo  conducir  en  una  lancha 
hasta  el  Sirena. 

—  Espérame  —  dijo  al  remero,  y  trepó  á  la 
porta. 

No  tardó  en  bajar. 

—  Al  Pelícano  —  volvió  á  decir  al  remero  — ; 
pronto  bajaré. 

El  remero  esperó,  y  poco  después  condujo  ai 
desconocido,  por  nueva  indicación  suya,  á  bordo 
del  Fernando  el  Católico. 

Cuando  se  encontró  en  el  puente  despidió  la 
barca,  y  dirigió  á  las  tropas  que  iban  á  bordo 
estas  palabras: 

—  Soldados:  vamos  á  levantar  el  bloqueo  de 
Guetaria  y  á  tomar  las  fuertes  posiciones  del 
monte  Gárate.  Para  ir  hasta  allí  tenemos  que  pa- 
sar al  alcance  de  los  fuegos  enemigos,  bajo  cuyos 
fuertes  van  á  navegar  nuestros  buques.  Una  sola 
palabra,  la  lumbre  de  un  cigarro  bastaría  para 
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que  nuestra  empresa  se  desgraciase.  Confío  en 
vuestra  prudencia  para  salvar  los  restos  de  un 
pueblo  valeroso  y  de  una  guarnición  heroica. 

Aquel  hombre  calló,  y  luego,  dirigiéndose  á 
otro  que  parecía  esperar  sus  órdenes,  dijo: 

—  En  marcha,  capitán. 

Poco  después  los  buques  de  la  escuadra  libe- 
ral abandonaron  el  puerto,  conduciendo  con 
rumbo  á  Guetaria  la  brigada  Mariné. 
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XVI 


Al  día  siguiente  Guetaria  era  libre. 

Los  carlistas,  que  habían  sido  atacados  por  la 
parte  de  San  Sebastián  y  que  esperaban  una  se- 
gunda carga,  reconcentraron  allí  sus  fuerzas,  y 
dejaron  en  Gárate,  á  la  espalda,  los  estrictamente 
indispensables  para  su  defensa. 

Veamos  cómo  se  salvó  Guetaria. 

Muy  de  noche  aún  llegaron  á  su  destino  los 
vapores  Fernando  el  Católico  y  Sirena;  el  Pelí- 
cano venía  á  retaguardia.  Como  el  ataque  urgía, 
Mariné  ordenó  el  desembarque,  y  éste  se  verificó 
en  el  mayor  sigilo,  reuniéndose  cinco  compañías 
de  las  Navas,  una  de  cazadores  de  Estella  y  dos 
de  Miqueletes. 

Una  vez  en  este  punto  la  expresada  fuerza, 
unióse  á  ella  una  compañía  del  batallón  de  Mon- 
doñedo,  que  guarnecía  la  plaza,  y  el  brigadier 
Mariné  mandó,  en  vista  de  lo  urgente  que  era 
efectuar  la  operación,  formar  tres  columnas  de 
ataque,  llamadas  de  la  derecha,  centro  é  izquierda, 
á  cargo  ésta  del  comandante  de  Miqueletes  señor 
Dugiols,  el  centro  al  del  Sr.  Rotea  y  la  derecha 
al  del  teniente  coronel  de  las  Navas,  D.  Vicente 
Martitegui. 

Dispuestas  asi  las  cosas,  salieron  del  pueblo 
estas  tres  columnas  por  la  poterna  que  conoce- 
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mos,  de  un  metro  de  ancho,  frente  al  campo  ene- 
migo y  en  dirección  al  monte  Gárate,  que  pre- 
sentaba su  primera  serie  de  trincheras  dispuestas 
en  forma  de  anfiteatro,  á  200 metros  délas  fuerzas. 

Apercibido  el  enemigo  de  este  inusitado  movi- 
miento, tan  inusitado  como  que  hacía  un  año  que 
no  eran  hostilizados  por  esta  parte,  rompió  el 
fuego  de  fusil  y  de  cañón  sobre  la  puerta,  ca- 
yendo entonces  mortalmente  herido  un  capitán 
de  Estella,  que  no  tardó  en  fallecer. 

Este  incidente,  aunque  bastante  doloroso,  no 
bastó  á  desanimar  al  soldado,  puesto  que,  lejos 
de  cejar  un  punto  en  el  entusiasmo  de  que  iba 
poseído,  continuó  avanzando  á  la  carrera,  h> 
grando  apoderarse  á  la  media  hora  de  once  trin- 
cheras combinadas  y  del  reducto  que  las  cubría. 

Ya  en  esta  altura  tomaron  las  tropas  un  pe- 
queño descanso,  y  continuaron  apoderándose  del 
terreno  ocupado  por  el  enemigo,  que  verificaba 
la  retirada  en  relación  del  avance  de  nuestras 
fuerzas. 

Dueños  ya  de  estas  posiciones,  faltaba  con- 
quistar la  altura  de  Gárate,  empresa  tanto  más 
difícil  cuanto  más  escasa  era  la  fuerza  que  iba  á 
afrontar  este  peligro,  y  cuanto  mayor  era  el  nú- 
mero de  las  contrarias,  las  cuales  ascenderían  á 
1.200  hombres,  entre  ellos  algunos  que  pertene- 
cían al  batallón  de  guías  de  D.  Carlos.  Pero  nues- 
tras tropas  no  podían  ni  sabían  retroceder. 

Antes  de  salir  de  Guetaria  habían  sido  aren- 
gadas en  la  iglesia  por  el  brigadier  Mariné,  que 
les  había  dicho:  «¡Soldados!  La  patria  y  nuestro 
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general  necesitan  hoy  de  nosotros;  se  nos  ha  dis- 
tinguido eligiéndonos  para  libertar  á  Guetaria  y 
apoderarnos  del  monte  Gárate  y  sus  fuertes:  á 
esta  honra  que  se  nos  hace  debemos  nosotros 
corresponder  dignamente.  Si  estáis  dispuestos, 
seguidme.»  Y  el  eco  de  sus  palabras  enardecía  el 
corazón  de  sus  soldados,  que  gritando  «¡Al  fuer- 
te!», se  apoderaron  pocas  horas  después  del  ele- 
vado monte,  del  cual,  y  de  sus  fuerte  y  reducto, 
posesionáronse  á  un  tiempo  las  tres  columnas 
de  ataque. 

He  ahi  todo  lo  esencial  é  importante  del  movi- 
miento llevado  á  cabo  desde  la  noche  del  25  hasta 
la  madrugada  del  26  de  enero. 

Una  de  las  cosas  que  contribuyeron  más  al  bri- 
llante resultado  que  acababa  de  conseguirse  en 
aquella  jornada  que  costó  al  enemigo  más  de  80 
bajas,  fué  la  confidencia  hecha  por  el  brigadier 
Marinó  á  su  ayudante  de  campo,  el  teniente  co- 
ronel D.  Manuel  Martínez  de  Velasco,  momentos 
antes  de  comenzarse  el  ataque. 

—  Amigo  mío  —  le  dijo  — ,  si  tengo  la  desgra- 
cia de  caer  herido,  antes  de  que  se  apoderen  de 
mí  los  facciosos,  yo  le  ruego  que  no  vacile  en 
pegarme  un  tiro.  Es  necesario  tomar  ese  monte; 
tal  es  mi  deber;  y  si  para  ello  es  preciso  morir, 
no  vacilemos  en  aceptar  la  muerte. 

Estas  palabras,  que  fueron  escuchadas  por  al- 
gunos individuos,  no  tardaron  en  ser  repetidas 
de  soldado  á  soldado,  siendo  recordadas  por  algu  - 
nos  al  terminarse  las  operaciones  entre  verda- 
deros transportes  de  alegría. 
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Aquel  mismo  día  el  general  Moriones,  inspi- 
rado en  la  más  alta  idea  del  honor  y  del  deber, 
enviaba  al  brigadier  Mariné  este  oficio,  que  se 
hizo  luego  extensivo  á  todas  sus  tropas  en  la 
orden  general: 

«ínterin  reúno  los  datos  para  dar  cuenta  deta- 
llada al  Gobierno  de  S.  M.  del  acto  y  esclarecido 
hecho  llevado  á  cabo  por  esas  valientes  tropas, 
y  proponerlas  para  el  premio  que  tanto  han  me- 
recido, doy  á  V.  E.,  y  á  todos  los  señores  jefes, 
oficiales  y  soldados  que  han  formado  parte  de  la 
columna  expedicionaria  de  ataque  contra  Gárate, 
las  gracias  en  nombre  de  la  patria  y  del  Rey,  por 
el  acierto,  decisión  y  heroísmo  con  que  han  arre- 
batado al  enemigo  una  de  sus  más  importantes 
posiciones,  así  como  en  mi  nombre  por  la  ma- 
nera con  que  han  sabido  corresponder  y  llenar 
la  confianza  que  en  ellas  deposité  al  encomen- 
darles la  ejecución  de  esta  arriesgada  y  difícil 
empresa. — Moriones. » 

Tal  ha  sido  el  éxito  de  aquella  operación. 
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XVII 


Ahora  bien:  ¿qué  ha  sido  del  infortunado 
Juan,  el  artillero  á  quien  hemos  dejado  en  el 
fuerte  mucho  antes  de  que  nuestras  tropas  rom- 
piesen la  línea  enemiga? 

Al  coronar  éstas  la  altura  de  Gárate  hallaron 
oculto  detrás  del  baluarte  un  joven  de  fisonomía 
simpática,  extremadamente  pálido,  en  cuya  mi- 
rada vaga  y  errante  se  pintaba  una  infinita  ex- 
presión de  terror.  Este  joven  se  encontraba  en 
un  completo  estado  de  desnudez,  sus  miembros 
se  estremecían  de  frío  y  no  parecía  inmutarse 
ante  la  presencia  de  los  soldados  leales. 

—  ¡Hola!  —  exclamaron  sorprendidos  los  pri- 
meros que  penetraron  en  el  fuerte  — .  He  aquí 
lo  que  se  llama  un  carlista  en  pelota.  Y  en  ver- 
dad que  no  parece  haberse  dado  buena  vida. 
Está  seco  como  un  guijarro  y  tiembla  como  un 
junco.  ¿Estás  herido,  carlista? 

—  Dadme  la  manta  y  el  capote,  ladrones.  No 
me  dejéis  desnudo  para  huir  con  mis  ropas.  ¡Ah! 
¿No  veis  cómo  tiemblo?  ¡Me  voy  á  morir  de  frío! 

—  ¡Cómo!  ¿Dices  que  te  han  quitado  la  ropa? 
¿Quién  ha  sido  ese  infame?  ¿Ha  sido  uno  de  los 
nuestros?  Eso  no  se  hace  con  un  enemigo  sin 
armas.  ¿Quién  te  ha  despojado  de  las  ropas?  Res- 
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ponde.  Se  lo  diremos  al  brigadier,  y  verás  como 
le  castiga. 

—  ¡Quién  me  despojó  de  la  ropa!...  ¿Pues  no 
lo  sabéis?  Mis  compañeros,  mis  amigos...  Decían 
que  estoy  loco  y  que  los  locos  no  necesitan  abri- 
go... Pero  yo  no  estoy  loco,  ¿no  es  verdad?  Vos- 
otros me  veis;  decid  si  estoy  loco.  ¡Ah!  Me  aban- 
donaron porque  estaba  loco,  y  se  fueron...  No 
sabían  que  desde  aquí  le  veo...,  le  veo  sobre  la 
muralla  antes  de  caer,  antes  de  que  la  bala  lo 
deshiciese,  antes  de  que  llegase  á  mis  oídos  la 
señal  de  la  campana...  ¡Mirad  cómo  hacía,  mirad 
con  qué  tristeza  me  hablaba  de  la  muerte  de  Lu- 
cas :  ¡Dan,  din!...  ¡Dan,  dan,  din!...  Dadme  la  man- 
ta, ¡oh!,  dadme  la  manta.  El  frío  me  penetra  los 
huesos... 

Estas  palabras,  pronunciadas  por  el  joven  con 
febril  exaltación,  acusaban  cierta  incoherencia 
de  ideas  propia  de  una  razón  extraviada,  que  no 
pudo  pasar  desapercibida  al  severo  criterio  de 
las  tropas  victoriosas.  Fácil  era,  en  efecto,  adivi- 
nar por  aquellas  frases  que  el  joven  prisionero, 
víctima  de  una  enajenación  mental,  había  sido 
abandonado  en  los  momento  de  la  lucha  por  sus 
compañeros  de  armas,  y  despojado  de  su  unifor- 
me para  entregarlo  como  un  cadáver  inútil  al 
ciego  encono  del  enemigo.  Comprendiéndolo  así 
nuestros  soldados,  deshiciéronse  de  algunas 
prendas  de  ropa,  vistieron  al  pobre  loco  y  en 
calidad  de  prisionero  condujéronle  á  Guetaria, 
donde  estaba  ya  establecido  el  Cuartel  general. 

Presentado   al  general  Moriones,  hiciéronle 
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algunas  preguntas  relativas  á  la  organización  del 
ejército  á  que  pertenecía,  al  abandono  del  fuer- 
te y  á  la  impresión  producida  en  sus  defensores 
por  la  inesperada  sorpresa  de  que  habían  sido 
objeto;  pero  el  loco  á  nada  supo  contestar. 

Su  estado  requería  auxilios  facultativos,  y  des- 
de allí  se  le  envió  al  hospital,  con  encargo  de  que 
se  le  prestasen  todos  los  cuidados  de  la  ciencia. 

El  hospital  de  Guetaria  estaba  situado  en  la 
planta  principal  de  una  casa  bastante  espaciosa 
que  constaba  de  dos  pisos,  de  los  cuales  el  segun- 
do había  sido  reducido  á  escombros  por  las  gra- 
nadas enemigas. 

La  planta  principal  dividíase  en  tres  departa- 
mentos :  uno  destinado  á  convalecientes,  otro  á 
heridos  militares  y  otro  á  enfermos  civiles  y  pri- 
sioneros procedentes  del  campo  carlista;  sistema 
previsor  y  oportuno,  como  convenía  en  aquellas 
circunstancias  para  evitar  dentro  del  edificio 
colisiones  y  disputas,  con  frecuencia  suscitadas 
por  la  pasión  de  partido  en  los  hospitales  de 
sangre. 

El  loco  fué  destinado  á  este  último  departa- 
mento. 

Era  una  pequeña  sala  cuadrada  con  dos  venta- 
nas á  la  calle,  que  surtían  de  luz  y  ventilación 
bastantes  al  recinto,  cuyo  espacio  contenía  seis 
camas,  cinco  de  las  cuales  se  hallaban  vacías. 

La  restante  parecía  ocupada  por  algún  enfer- 
mo, aunque  á  juzgar  por  el  escaso  bulto  que  di- 
bujaban sus  ropas  fuera  imposible  adivinarlo,  si 
una  hermosa  niña,  inclinada  á  su  cabecera,  no 
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hiciese  comprender  en  sus  palabras,  entrecorta- 
das por  sollozos,  que  el  ángel  de  la  muerte  tendía 
su  ala  de  cuervo  sobre  aquel  lecho,  y  se  prepa- 
raba á  romper  el  hilo  de  una  existencia. 

—  ¡Padre  mío!  —  decía  la  niña,  estrechando 
entre  sus  brazos  algo  que  semejaba  una  cabeza — . 
¡Padre  mío!  ¡Un  esfuerzo  más,  por  Dios!  ¡Ay,  qué 
va  á  ser  de  mí  si  usted  me  deja  sola  en  el  mundo! 

»¡No,  no  se  muera  usted,  no  me  desampare,  no 
me  abandone  en  una  tierra  que  no  es  nuestra 
tierra,  bajo  un  cielo  que  no  es  nuestro  cielo! 

» Aquí  los  ríos  llevan  sangre,  las  hierbas  crecen 
con  la  savia  de  los  muertos,  y  en  el  aire  no  hay 
golondrinas,  sino  corrientes  de  plomo  y  fuego. 
Padre,  yo  moriré  si  usted  se  muere;  yo  no  me 
puedo  quedar  si  usted  se  marcha.  ¡Hemos  sufrido 
tanto  los  dos  antes  de  llegar  aquí!  Pero  hemos 
llegado,  ¡Señor!  Dios  ha  oído  nuestras  súplicas,  y 
los  hombres  no  nos  han  abandonado  del  todo. 
¡Oh!  ¡Nos  han  socorrido!  Desfallecidos  en  los  ca- 
minos, hemos  encontrado  arrieros  que  nos  ofre- 
cieron sus  mulos  para  caminar;  perdidos  en  las 
poblaciones,  nos  arrojó  su  limosna  el  transeúnte; 
olfateados  por  los  lobos  en  las  montañas,  la  Pro- 
videncia nos  deparó  un  auxilio  inesperado  en  el 
forzado  brazo  del  leñador.  Las  mujeres  nos  die- 
ron trapos  para  vendas,  los  niños  sus  mendrugos 
y  los  hombres  sus  ochavos.  Así  hemos  podido 
soportar  una  peregrinación  de  medio  año  y  lle- 
gar á  San  Sebastián.  Allí  hemos  recibido  esta 
mañana  la  noticia  de  que  Guetaria  era  libre,  y  un 
pescador  compadecido  de  mis  lágrimas  nos  con- 
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dujo  en  su  barca.  ¿Cómo  había  de  faltar  un  mari- 
nero para  un  marinero?  ¿Cómo  había  de  faltar- 
nos Dios,  cómo  había  de  tropezar  nuestro  carro 
en  corazones  de  piedra,  si  en  él  iba  un  padre  en 
busca  de  sus  hijos?  Y  ahora  que  hemos  llegado  á 
Guetaria,  ahora  que  está  usted  cerca  de  sus  hijos, 
acaso  entre  sus  hijos;  cuando  ya  terminó  el  peli- 
gro para  mis  hermanos;  cuando  ocaso  mañana 
esté  terminada  la  guerra,  porque  todos  lo  dicen, 
y  cuando  todos  lo  dicen,  será  cierto;  ahora,  padre 
mío,  ¿me  dejará  usted?  ¿Y  no  ha  de  volver  usted 
conmigo  á  nuestra  barraca?  ¿Y  no  hemos  de  vol- 
ver á  pisar  la  tierra  en  que  murió  mi  madre,  y 
respirar  las  brisas  del  mar  que  usted  ama  tan- 
to? ¡Morir!  ¡Yo  no  quiero  que  usted  muera,  y 
usted  no  morirá  mientras  yo  sepa  las  oraciones 
que  siempre  escucha  nuestra  Virgen  del  Soco- 
rro! ¿Verdad,  padre  mío,  que  usted  no  morirá? 
-  ¡Hija,  pobre  hija  mía!— repuso  entonces  una 
voz  semejante  á  un  quejido  profundo  y  subterrá- 
neo, débil  como  el  eco  que  produce  una  burbuja 
de  sangre  que  se  deshace  — .  ¡Oh,  con  qué  pena 
veo  llegar  mi  última  hora!  ¡Con  qué  dolor  cuen- 
to los  instantes  que  me  separan  de  la  eternidad! 
¡Dejarte  á  ti,  María,  dejarte  á  ti,  que  has  apurado 
las  amarguras  de  los  viejos  en  la  edad  en  que 
sólo  se  comprenden  las  sonrisas  de  la  infancia! 
¡Dejarte  á  ti,  que  has  convertido  en  manos  de 
hierro  tus  manos  de  niña  para  arrastrarme  hasta 
estos  montes,  donde  sólo  trepan  las  ñeras  y  las 
águilas!  No,  yo  no  quisiera  morirme...  Yo  quisie- 
ra que  hoy  se  redoblasen  mis  dolores,  que  el 
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cáncer  devorase  lo  que  hasta  ahora  ha  respeta- 
do, estas  entrañas,  este  pobre  corazón...  Así  su- 
friría, pero  viviría.  ¡Ah!  ¡Vida,  Dios  mío,  vida  por 
solo  unos  momentos...,  mientras  pueda  hablar  con 
mis  hijos...,  mientras  pueda  decirles  que  se  amen, 
que  no  se  maten  si  se  encuentran,  que  se  respe- 
ten y  no  derramen  su  propia  sangre,  su  sangre 
que  es  la  mía,  la  que  yo  les  di  sacrificando  mi 
existencia,  batallando  con  las  olas,  hiriéndome 
contra  las  rocas  y  contra  los  hombres!  Pero  ya  no 
puedo  vivir,  porque  ya  no  sufro...  Ya  no  siento 
la  comezón  de  mis  llagas,  María...  Las  pocas  fibras 
de  mi  carne  se  deshacen,  y  me  cubren  ya  como 
cubre  á  los  muertos  su  propia  ceniza.  Mi  alma, 
que  es  lo  único  que  aun  vive,  contempla  con  es- 
panto cómo  se  agrieta  y  derrumba  esta  pobre 
casa  de  barro,  menos  pobre  que  aquella  de  la 
playa  en  que  tú  y  yo  hemos  nacido.  ¡Ay!  ¡No  vol- 
veré á  ella!  ¡No  volveré  á  ella,  hija  mía!...  Oye, 
María,  acércate  mucho  á  mí.  ¡No  te  me  vayas! 
Que  pueda  mi  alma  cuando  se  remonte  á  Dios 
verte  junto  á  mi  cadáver,  para  que  sonría  desde 
los  aires  y  se  alegre  de  haber  engendrado  algo 
que  no  me  abandonó  en  la  tierra,  algo  que  me 
respeta  más  allá  de  la  tumba...  Tú  me  has  dicho 
que  se  acaba  la  guerra.  ¡Ojalá  sea  cierto!  Si  hoy 
se  terminase,  se  harían  dos  paces  :  mi  paz  y  la  de 
España.  Pero  la  mía  no  se  hará  y  la  de  España 
tampoco  mientras  haya  infames  que  engañen  á 
nuestros  hijos... Mira,  cuando  yo  me  haya  muerto, 
busca  á  tus  hermanos  y  diles,  si  es  que  viven,  que 
amen  la  paz  como  yo  la  he  amado,  que  vivan  el 
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uno  paro  el  otro  como  yo  he  vivido  para  ellos,  y 
que  sólo  se  sacrifiquen  y  que  sólo  mueran  cuan- 
do la  patria  y  la  libertad  les  llame  bajo  su  ban- 
dera santa,  á  una  sola  voz,  á  un  solo  grito. 

De  pronto  aquella  voz  se  interrumpió,  dejando 
oir  un  resuello  áspero  como  un  bostezo. 

El  loco  penetró  en  la  estancia,  y  se  sentó  en  el 
lecho  inmediato  al  en  que  ocurría  esta  escena. 

La  niña  volvió  la  cabeza  para  fijarse  en  el  que 
había  entrado,  y  su  corazón  se  estremeció  de  ale- 
gría. Acababa  de  reconocer  á  su  hermano  Juan. 

—  ¡Padre,  padre  !  Aquí  tenemos  á  Juan.  Sin 
duda  nos  ha  visto  entrar  en  el  hospital  y  quiso 
sorprendernos.  Juan,  el  que  creíamos  en  Ber- 
meo,  está  con  nosotros.  Ahora  iré  á  buscar  á  Lu- 
cas y  todos  estaremos  juntos.  ¡Ah,  qué  dicha, 
padre  mío! 

Pero  en  vano  María  se  esforzaba  por  hacerse 
oir. 

Ignacio  Comba  ya  no  existía. 
-  ¡Muerto!  ¡Mi  padre  muerto!  ¡Dios  mío!  —  ex- 
clamó la  niña  inundada  en  lágrimas,  corriendo 
hacia  su  hermano,  después  de  haber  adquirido  la 
certidumbre  de  la  inmensa  pérdida  que  acababa 
de  sufrir. 

Juan  no  pudo  reconocerla  y  la  miró  un  mo- 
mento impasible.  Luego,  dejando  ver  en  sus  ojos 
aquella  eterna  expresión  de  terror  que  tanto  ha- 
cía resaltar  la  profunda  palidez  de  su  rostro, 

—  ¡Aun  le  veo  — murmuró-—,  aun  veo  al  pobi-e 
Lucas  destrozado  sobre  el  muro...,  sí,  destrozado 
por  mi  bala!... 
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Y  ahuecando  la  voz,  y  en  esa  actitud  sombría 
y  recogida  con  que  parecen  evocar  recuerdos  los 
alienados,  continuó: 

—  ¡Y  yo  no  quería  creerlo!...  ¿Estaba  loco?...  La 
campana  me  lo  dijo:  ¡Dan...  din!...  ¡dan...;  dan...; 
din!... 

No  tardó  María  en  comprender  el  terrible  sig- 
nificado de  estas  palabras. 

Ya  no  era  su  padre  el  único  á  quien  debía  llo- 
rar. Debía  llorar  también  á  sus  hermanos. 

Huérfana,  cuando  más  necesitaba  de  la  som- 
bra paterna;  desvalida,  cuando  se  acercaba  para 
ella  la  hora  terrible  de  la  pubertad;  ¿qué  haría? 

Lucas  muerto,  Juan  loco;  ¿quién  la  salvaría  en 
la  crisis  suprema,  en  la  imponente  borrasca  que 
surge  á  esa  hora  solemne  en  el  mar  de  la  vida 
amenazando  las  naves  de  los  pobres? 

¡Ah!  ¡Ni  un  timonel,  ni  una  vela  para  sacar  á 
flote  la  nave  del  honor,  el  tesoro  del  cielo!  ¡Esto 
es  horrible!  Es  necesario  arrebatar  la  infancia  á 
la  mendiguez;  redimir  del  crimen  y  de  la  mise- 
ria á  los  niños...  Es  necesario  que  el  Estado  se 
declare  padre  de  los  huérfanos.  Es  necesario  que 
la  patria  les  cobije  bajo  su  bandera  para  que 
nunca  noten  la  falta  de  una  madre.  ¡Una  casa  de 
amparo  y  un  taller  en  cada  aldea!  La  prostitu- 
ción y  el  crimen  no  son  propensiones  de  la  mate- 
ria: son  la  herencia  de  la  muerte. 

Preguntad  á  la  mujer  desgraciada  por  qué  es 
desgraciada;  al  hombre  infame  por  que  es  in- 
fame. Todos  veréis  que  os  dicen:  ¡Hemos  sido 
huérfanos! 
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No  abandonemos  á  esos  infelices  á  la  caridad 
privada.  La  caridad  privada  es  mil  veces  peor  que 
la  miseria:  sonroja,  denigra,  insulta,  pero  no  so- 
corre. El  huérfano  de  un  marinero  no  es  menos 
ciudadano,  no  es  menos  criatura  que  el  huérfano 
del  general.  Á  ambos  exigeréis  honradez.  Ense- 
ñad, pues,  á  ser  honrados  á  ambos. 

Los  niños  en  nuestra  patria  caen  en  el  vicio, 
como  las  hojas  del  árbol  seco  sobre  la  arena.  Per- 
dieron el  calor  maternal,  que  como  el  jugo  en  el 
tronco  se  reconcentró  en  la  tumba.  ¡Que  no  cai- 
gan esas  hojas  que  pueden  florecer!  ¡Que  no  se 
hundan,  que  no  se  arrastren  y  vayan  precipita- 
das por  el  torbellino  á  fermentar  en  los  esterco- 
leros del  sensualismo  ó  á  alfombrar  las  gradas 
del  cadalso! 

¿Estará  reservada  á  María  la  suerte  de  casi 
todas  las  huérfanas  de  los  pobres? 

El  mismo  día  de  la  muerte  de  Ignacio,  el  bata- 
llón reserva  de  Mondoñedo  se  desquitaba  de  sus 
pasadas  privaciones  comiendo  un  espléndido 
rancho ,  compuesto  de  arroz,  garbanzos,  un  cho- 
rizo, dos  postas  de  bacalo  y  un  cuartillo  de  vino 
por  cabeza. 

Un  inmenso  júbilo  se  pintaba  en  todos  los  sem- 
blantes, y  á  juzgar  por  las  carcajadas  que  aquí  y 
allí  sonaban,  por  los  cantares  y  la  baraúnda  que 
se  percibían  desde  la  puerta  del  cuartel,  creeríase 
que  más  que  de  los  soldados  que  acababan  de 
batirse  como  leones,  se  trataba  de  fuerzas  seden- 
tarias ajenas  á  toda  pesadumbre,  y  olvidadas  ya, 


154  M.    CURROS    ENRÍQUEZ 

si  por  ventura  lo  habían  desempeñado,  de  las 
amarguras  del  servicio  de  campaña. 

La  animación  crecía  por  grados,  garantida  por 
la  repleta  bota  y  el  oloroso  chorizo,  que  por  cier- 
to no  hubiera  dejado  nada  que  desear,  si  algunos 
no  hubieran  notado  y  hecho  notar  á  sus  compa- 
ñeros la  particularidad  de  que  las  tripas  de  los 
embutidos  estaban  todas  rotas,  sin  que  por  eso 
apareciese  en  el  arroz  ese  color  sonrosado  que 
le  presta  el  pimentón  y  la  grasa  de  la  morcilla. 

—  ¿Este  e  o  demo  ou  qué? —  decía  á  propósito 
de  este  raro  fenómeno  un  soldado  que  se  jactaba, 
y  con  razón,  de  no  poder  hablar  más  que  en  ga- 
llego — .  ¡Xuncas  me  leve  e  centellas  me  coman 
s'eiquí  non  anda  o  diaño!... 

—  ¿Por  qué?  —  preguntó  otro  en  la  lengua  de 
Castilla  y  hasta  con  cierta  entonación  andaluza 
que  le  había  hecho  objeto  de  más  de  una  burla 
sangrienta. 

—  ¿Pois  non  o  ves,  reconcho?  O  chourizo  está 
furado  e  o  rancho  non  ten  prebe. 

—  ¡Bah!  —  repuso  el  gallego  culto  — ,  eso  ya  se 
sabe  lo  que  yes... 

—  ¡E  pois  que  é,  hom,  tú  que  o  sabes! 

—  Es  que  el  furriel  de  encina  le  furto  la  tona 
para  el  guefe. 

—  ¡Tona!  ¡No  estás  tú  mala  tona!  —  objetó  un 
tercero  — .  Lo  que  hay  aquí  es  que  los  chorizos 
tienen  tanta  grasa  como  la  suela  de  mi  zapato.  Y 
donde  no  lo  hay... 

—  ¡Eso  me  digas!...  Xa  decía  eu  que  esto  non 
podía  ser,  porque  a  grasa,  sempre  da  grasa... 
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—  ¿Luejo  quien  tiene  la  culpa  de  esto  es  la 
Adeministración  melitar,  que  nos  da  jato  por 
liebre? 

—  Téngala  quien  la  tenga,  los  chorizos  están 
para  comerse,  y  nadie  debe  echar  el  muerto  al 
furriel.  ¡Ojo!,  porque  yo  saco  por  él  la  cara  aquí 
y  en  todas  partes. 

Este  incidente  pasó  sin  más  resultado.  El  fes- 
tín continuó  en  crescendo,  las  libaciones  que  se 
sucedían  y  los  gritos  de  la  muchedumbre  que 
se  agolpaba  á  las  puertas  del  cuartel  prorrum- 
piendo en  ¡vivas!  al  bizarro  batallón  de  Mondo- 
ñedo,  conmovieron  de  tal  modo  á  los  valientes 
gallegos,  que  no  cabían  en  sí  de  satisfacción. 

Pasa  con  el  soldado  gallego  una  cosa  que  le 
hace  excepcional  entre  todos  los  del  mundo:  la 
victoria  no  le  embriaga;  la  gloria  no  le  desva- 
nece. Semejantes  á  esos  genios  superiores  que 
brotan  espontáneos  y  sublimes  para  dar  colorido 
á  un  siglo  y  marcar  un  progreso  como  un  surco 
de  la  luz  en  el  cielo  de  la  Ciencia  ó  del  Arte,  el 
soldado  gallego  conquista  la  corona  del  héroe  y 
la  ciñe  á  su  frente  con  la  indiferencia  del  que 
posee  el  mérito  y  espera  el  galardón. 

El  transporte  del  orgullo,  la  hinchazón  del  que 
vence,  toda  esa  pompa  de  que  se  rodea  el  amor 
propio  cuando  se  siente  halagado,  es  pueril  y 
baladí,  pura  nimiedad  para  ese  hombrecillo  colo- 
rado, vivaz,  achaparrado,  de  formas  angulosas, 
pero  duro  como  un  peñasco,  sufrido  como  un 
yunque,  impenetrable  como  un  diamante;  mag- 
nífico diseño  de  aquella  raza  sueva,  cuyo  sepulcro 
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esia  cuna  de  nuestra  independencia  y  sobre  cuyo 
esqueleto  se  alza  la  sibila  que  ha  de  revelar  á  los 
pueblos  la  misteriosa  palabra  de  sus  destinos. 

Cuando  el  soldado  gallego  gana  una  batalla,  en 
el  primer  momento  se  parece  á  todos  los  solda- 
dos, porque  se  regocija.  Pero,  ¿quién  se  le  parece 
en  el  segundo?  El  momento  segundo  del  soldado 
gallego  es  fatal.  Se  opera  en  él  una  reacción  y  se 
entristece.  ¿Por  qué?  Quién  lo  sabe.  Pero  nos- 
otros lo  hemos  visto:  después  del  triunfo,  llora. 

Tal  vez  esto  obedezca  á  una  inclinación  natu- 
ral; tal  vez  esto  acuse  en  él  más  fuerza  de  pene- 
tración, más  pensamiento  que  en  ningún  otro 
soldado.  Sea  lo  que  fuere,  nosotros  lo  hemos 
observado. 

Próxima  á  terminarse  la  fiesta  gastronómica 
del  batallón  de  Mondoñedo,  vióse  romper  por 
entre  la  turba  de  curiosos  que  obstruía  la  calle 
al  jefe  de  las  fuerzas  y  penetrar  en  el  cuartel  con- 
duciendo de  la  mano  á  María  y  seguido  de  Juan. 

—  Á  formar  todo  el  mundo  por  compañías  — 
exclamó  al  encontrarse  entre  la  fuerza. 

Á  esta  orden  todos  se  pusieron  en  movimiento, 
abandonaron  los  platos  y  comenzaron  á  formar. 

El  jefe  reunió  á  la  oficialidad  del  batallón  y 
recorrió  las  filas.  Todos  estaban  formados. 

Entonces,  dirigiéndose  en  alta  voz  á  los  sol- 
dados, 

—  ¡Muchachos!  —  dijo  presentándoles  á  María 
y  señalando  á  Juan  — .  Estos  chicos  que  os  pre- 
sento son  hermanos  del  valiente  Lucas,  que  salvó 
la  vida  á  treinta  de  vosotros  echándose  sobre 
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una  bomba  en  el  momento  de  ir  a  reventar;  her- 
manos de  aquel  soldado  noble,  muerto  gloriosa- 
mente sobre  la  muralla  de  este  pueblo  por  una 
bala  enemiga.  ¡He  aquí  su  asesino!  Militaba  en  el 
bando  contrario;  su  destino  le  trajo  al  monte  de 
Gárate,  y  desde  allí  dirigió  la  granada  que  había 
de  matar  á  su  hermano  querido,  sin  conciencia 
de  lo  que  hacía.  Dios,  á  quien  nada  se  oculta,  le 
ha  castigado  ya.  ¡Vedle!  Está  loco:  no  sabe  más 
que  remedar  las  campanas  que  tocan  á  muerto. 
Pero  no  es  esto  todo.  El  padre  de  estos  mucha- 
chos, que  sabía  que  sus  dos  hijos  iban  á  comba- 
tirse, un  pobre  hombre  inválido,  vino  desde 
Galicia  á  esta  tierra  en  un  carro  tirado  por  esta 
niña,  con  objeto  de  evitar  lo  que  no  ha  podido 
impedir:  que  sus  hijos  se  matasen.  ¡Muchachos! 
Esta  niña  y  este  loco  no  podrán  volver  á  Gali- 
cia, no  podrán  volver  á  su  casa  si  nosotros  que 
somos  gallegos  no  les  tendemos  nuestras  manos. 
¿Queréis  adoptar  á  estos  desgraciados? 

Una  general  aclamación  sucedió  á  estas  pa- 
labras. 

—  ¡Vivan  los  hijos  del  batallón  de  Mondoñedo! 
¡Viva  Lucas!  ¡Viva  nuestro  comandante!  —  pro- 
rrumpieron todos  á  una  voz. 

—  Muy  bien,  soldados;  así  me  gusta,  sois  gene- 
rosos. En  nombre  de  Galicia,  gracias.  ¡Gracias, 
muchachos;  gracias  por  el  acto  que  acabáis  de 
realizar  en  el  primer  día  de  vuestra  libertad  y 
después  de  conseguir  el  mayor  de  los  triunfos! 
Mañana  saldrán  estos  infelices  para  La  Coruña, 
donde  tienen  su  casa.  Nosotros  velaremos  por 
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ellos.  Nada  les  faltará  en  el  camino  ni  en  la  ciu- 
dad. Por  todas  partes  les  cubrirá  nuestra  bandera. 

Así  que  el  jefe  terminó  esta  especie  de  arenga, 
los  soldados  de  Mondoñedo,  llorando  como  niños, 
se  acercaron  á  María,  la  besaron,  y  abrazaron 
cariñosamente  á  su  hermano. 

Al  día  siguiente  los  dos  hermanos  se  embarca- 
ron en  un  buque  con  rumbo  á  La  Coruña.  El  bata- 
llón de  Mondoñedo  les  había  pagado  el  pasaje. 
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XVIH 


Se  había  hecho  la  paz. 

Las  tropas  victoriosas  habían  penetrado  en 
Madrid. 

Los  carlistas  han  sido  vencidos  :  ya  no  hay  car- 
listas, se  decía. 

La  paz  se  ha  hecho,  la  paz  reina  en  España. 
¡Bendita  sea  la  paz!  ¡Ojalá  no  la  perturben  nunca 
los  ecos  que  se  escapan  de  la  sima  de  Iguzquiza, 
las  cataratas  de  sangre  que  ocultan  en  vapores 
rojos  el  pavoroso  peñasco  de  Mendizorrotz! 

¡Saludemos  la  paz  los  que  no  amamos  la  gue- 
rra! 

Si  el  olvido  cura  llagas,  olvidemos. 

Si  el  perdón  no  es  injusto,  perdonemos. 

Pero  vivamos  prevenidos.  El  absolutismo  alien- 
ta. Se  le  machacó  la  cabeza,  pero  le  queda  vida. 
La  cabeza  del  monstruo  hundida,  contiene  entre 
la  ceniza  la  hemorragia  y  comienza  á  cicatri- 
zarse. 

La  libertad  debe  echarle  con  la  maza  levanta- 
da y  el  cuchillo  al  lado. 

¿Por  qué?  He  aquí  por  qué. 

Algunos  meses  después  de  naber  tenido  lugar 
las  escenas  descritas  en  el  capítulo  anterior,  un 
hombre  grueso,  lampiño,  de  baja  estatura  y  ojos 
pequeños  y  redondos  deteníase  en  la  calle  de  la 
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Montera,  en  Madrid,  frente  á  una  casa  sobre  cuya 
puerta  de  entrada  se  leía  este  rótulo :  Colegio  de 
Niñas. 

Serían  las  cinco  de  la  tarde. 

Las  niñas  comenzaban  á  salir  del  colegio,  y 
aquel  hombre  parecía  embelesado  en  mirarlas. 
Parado  en  la  acera  de  enfrente,  no  apartaba  sus 
ojos  de  la  puerta,  y  de  vez  en  cuando  sus  faccio- 
nes se  contraían,  dilataba  sus  labios  una  sonrisa 
horrible  y  sus  ojos  fulguraban  como  el  brillo 
acerado  de  un  puñal  recién  bruñido. 

Se  hallaba  en  esta  situación,  cuando  otro  hom- 
bre alto,  de  grandes  bigotes,  cuyo  traje  acusaba 
el  mal  estado  de  sus  fondos,  subiendo  precipita- 
damente por  la  misma  calle  en  dirección  á  la  de 
Hortaleza,  tropezó  con  el  primero,  haciéndole  va- 
cilar y  causándose  á  la  vez  una  violenta  contusión 
en  la  cabeza,  á  consecuencia  de  lo  cual  fué  rodan- 
do gran  trecho  su  sombrero. 

— ¡Animal!  Bien  podía  usted  dejar  el  paso  libre, 
tío  borrego,  y  no  ponerse  ahí  como  una  estaca. 
¡Por  vida  de...!  —  dijo  el  herido  llevándose  la 
mano  á  la  cabeza  y  dirigiendo  una  mirada  de  ira 
á  su  antagonista. 

—  Eso  de  animal...  lo  será  usted,  caballero...  Yo 
estaba  en  mi  puesto,  y... 

—  ¡Calla!  ¡Calla!  ¡Páter!  ¿Tú  aquí,  bandido?  ¡Tú 
habías  de  ser,  miserable!  ¡Ah,  pillo!  Lo  que  es 
ahora  no  te  me  escapas.  ¿Dónde  echaste  tu  sota- 
na, granuja?  ¿Qué  estás  haciendo  aquí?  ¡Ah!,  ya 
sé,  ya  lo  veo...  Acechando  tu  presa...,  trazando  tu 
plan  de  ataque.  Bien,  hombre,  bien;  ¡hablaremos! 
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¡Oh!  Hace  tres  días  que  no  como  y  se  me  presen- 
ta la  mejor  ocasión  de  comerte  la  figura. 

El  Páter  reconoció  á  su  antiguo  consocio  Pa- 
niagua  y  tembló;  tembló  acaso  por  la  primera 
vez  de  su  vida.  Sin  embargo,  á  la  emoción  de 
terror  que  acababa  de  sentir,  sucedió  en  su  espí- 
ritu una  calma  inalterable. 

—  ¡Ambrosio!  ¡Mi  querido  Ambrosio!  ¡Qué  mo- 
mento tan  feliz,  hombre,  qué  coincidencia  tan 
rara!  Precisamente  estaba  pensando  en  ti.  ¡Cómo! 
¿Has  tomado  por  lo  serio  aquella  broma  de  La 
Coruña?  No  lo  creo.  En  fin,  has  dicho  que  tenías 
hambre.  Pues  bien,  vamos  á  comer.  Yo  también 
tengo  un  si  es  no  es  de  apetito.  En  los  Leones  de 
Oro  sirven  un  riquísimo  Champagne  y  unas  os- 
tras de  pistón.  Ea,  voy  á  darte  mil  satisfacciones. 
Recoge  tu  sombrero  y  vamos. 

—Sí,  ¡vamos!,  vamos  lejos  de  aquí;  adonde  quie- 
ras. Lo  mismo  da  que  sea  á  los  Leones  de  Oro  que 
á  los  leones  de  hierro.  ¡Lo  que  yo  quiero  es  ven- 
garme! ¡Infame!  Robarme  de  aquella  manera... 

Don  Ambrosio  recogió  su  sombrero,  lo  limpió 
con  la  manga,  se  cubrió,  y  él  y  el  Páter  se  enca- 
minaron hacia  la  calle  del  Carmen... 

—  Conque  dime  qué  ha  sido  de  tu  vida,  hom- 
bre. ¡Tanto  tiempo  sin  vernos!— exclamó  el  Páter 
tomando  posesión  de  una  mesa  de  la  fonda  y 
llamando  al  mozo  — .  Siéntate,  Paniagua;  sién- 
tate. 

Paniagua  tomó  asiento,  después  de  una  ligera 
vacilación. 

—  Dos  cubiertos  de  cinco  duros,  con  las  co- 

TOMO   IV.  11 
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rrespondientes  baterías  de   Champagne  y  Bor- 
deaux. 

—  Mi  vida  no  te  importa  nada.  En  cambio,  á 
mí  me  importa  la  tuya. 

—  ¿Sabes,  chico,  qne  estás  inaguantable?  Tie- 
nes hoy  un  humor  de  los  demonios.  ¿Te  hace 
falta  dinero? 

—  El  que  me  robaste. 

—  ¿Quién  se  acuerda  de  lo  pasado?  Te  pregun- 
to si  necesitas  dinero. 

— ¿Y  te  parece  á  ti  que  hubiera  pasado  cuaren- 
ta y  ocho  horas  en  ayunas  si  tuviese  dinero?  Hay 
preguntas  que  son  estúpidas.  ¿No  me  ves  sin  ca- 
misa? 

—  No  había  reparado... 

—  ¡Á  este  extremo  me  han  traído  tus  picardías! 

—  Pero,  vamos  á  ver,  ¿de  qué  vives  tú  en  Ma- 
drid? Tengo  sumo  interés  en  saberlo.  Hoy  dis- 
pongo de  grandes  influencias  y  puedo  hacer 
mucho  por  tu  porvenir. 

—  ¿De  veras?...  Permíteme  que  no  te  crea.  ¡Es- 
toy escamado! 

En  esto  el  mozo  de  la  fonda  comenzó  á  servir 
una  suculenta  y  espléndida  comida. 

-  ¿Estás  escamado,  eh?  —  repuso  el  Páter  lue- 
go que  el  mozo  se  hubo  alejado—.  Pues  pruebas 
cantan. 

Esto  diciendo,  sacó  del  bolsillo  una  cartera, 
desdobló  un  papel  que  en  ella  tenía  y  se  lo  alar- 
gó á  don  Ambrosio. 

—  ¡Diablo!  Un  nombramiento  de  canónigo  de 
la  Santa  Iglesia  Catedral  de... 
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—  Ya  lo  ves  —  interrumpió  el  Páter  — ,  el  que 
consigue  eso  consigue  lo  que  quiere.  Conque  sé 
franco  y  cuéntame  tu  historia. 

Paniagua  estaba  asombrado. 

No  podía  dar  crédito  á  lo  que  veía. 

«¿Será  posible?  —  pensaba  — .  ¿Este  salteador 
hecho  canónigo  de  la  noche  á  la  mañana?  Á  este 
paso  dentro  de  poco  tiempo  es  obispo...  ¡Qué  es- 
cándalo! Pero  aquí  no  hay  trampa.  ¡El  nombra- 
miento está  en  regla!  ¿Cuánto  apostamos  á  que 
al  fin  y  á  la  postre  salimos  amigos  este  perillán 
y  yo?  Forzosamente...  Lo  que  es  como  él  pueda 
conseguir...  ¡Bah!  Transijamos.  Le  hablare  con 
franqueza...  Me  decido. 

»Mi  historia  es  muy  sencilla  y  muy  breve — con- 
tinuó, alzando  la  voz  y  devorando  un  trozo  de 
pavo  trufado  — .  Delatado  por  ti  al  Gobierno  de 
La  Coruña,  al  día  siguiente  fui  detenido  por  dos 
polizontes,  y  conducido  ante  el  gobernador,  se 
me  formó  sumaria.  Ésta  no  arrojó  luz  ninguna 
para  hacerme  acreedor  á  un  castigo  severo,  y  el 
gobernador  se  contentó  con  desterrarme  de  Ga- 
licia. Vine  á'  Madrid,  estuve  viviendo  cuatro  me- 
ses á  salto  de  mata,  siendo  el  terror  de  las  patro- 
nas  de  huéspedes,  y  sobrevino  la  paz.  Entonces 
supe  que  algunos  amigos  que  tenía  en  las  filas 
del  Pretendiente  solicitaban  del  Gobierno  el  re- 
conocimiento de  grados,  previo  el  juramento  de 
fidelidad  á  la  Monarquía,  y  quise  hacer  lo  mismo, 
pero  no  me  atreví,  temiendo  que  resucitase  mi 
expediente.  Esta  es  mi  historia  y  esta  mi  situa- 
ción.» 
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—  Corriente.  ¿Ves?  ¡Hablando  se  entienden  los 
hombres!  De  suerte  que  tú  quieres  que  se  te  re- 
conozca... 

—  El  grado  de  teniente  coronel  del  ejército 
carlista;  ó  en  defecto,  el  de  capitán  de  coraceros, 
empleo  que  tenía  antes  de  pasarme  á  la  facción. 

—  Mañana  serás  teniente  coronel  reconocido  y 
pasarás  á  Cuba,  con  una  condición  :  la  de  estar 
dispuesto  á  servirme  cuando  necesite  de  ti  ó  de 
tus  tropas.  ¿Te  acomoda? 

—  Al  infierno  iría  yo  con  tal  de  salir  de  este 
estado  de  penuria.  Y  en  cuanto  á  lo  demás...  haré 
cuanto  me  mandes. 

Don  Ambrosio  apuró  una  copa  de  Champagne. 
El  chacal  se  había  vuelto  cordero. 

—  ¡Rico  vino!  Va  para  siete  meses  que  no  lo 
pruebo...  ¿Y  tu  vida,  Pátev.  qué  ha  sido  de  ti  des- 
pués de  tu...? 

—  Sí,  de  mi  calaverada. 

—  Bueno,  ¡sea!...  Yá  propósito,  antes  de  que  se 
me  olvide,  tú  me  has  indicado  si  necesitaba  dine- 
ro. ¿Me  puedes  dejar  alguno? 

—  El  que  quieras. 

—  Tengo  un  piquillo... 

—  Pide  por  esa  boca.  Comprendo  que  debe 
serte  insoportable  la  vida  sin  el  aliciente  de  la 
ruleta. 

—  Casi  tanto  como  á  ti  un... 

—  ¿Cuánto  dinero  quieres? 

—  Hombre,  si  quedases  en  arreglar  el  asunto 
del  empleo... 

—  ¡Mi  palabra  de  honor! 
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—  Entonces...  Vamos,  yo  necesito  unos  tres- 
cientos duretes... 

El  Páter  sacó  otra  cartera  y  arrojó  sobre  la 
mesa  un  puñado  de  billetes  de  Banco. 

—  ¡Ah!  ¡Ah!  Estás  hecho  un  potentado... 

—  Si  necesitas  más... 

—  No;  por  ahora,  no.  Esto  me  basta  para  espe- 
rar unos  días  la  resolución  del  asunto  que  vas  á 
gestionar. 

—  Te  he  dicho  que  ese  asunto  estará  zanjado 
mañana  mismo.  Ahora  voy  á  revelarte  algo  que 
ignoras.  Aquí  donde  me  ves,  soy  todo  un  perso- 
naje. Lo  mismo  entro  en  el  gabinete  de  un  señor 
ministro  que  Perico  por  su  casa.  Todos  los  gran- 
des de  España  son  mis  amigos,  y  no  hay  un  gen- 
tilhombre con  quien  no  me  codee.  Es  que  tengo 
en  Madrid  una  comisión  apostólica.  Estoy  encar- 
gado de  fomentar  en  España  las  peregrinaciones, 
magnífica  especulación,  con  la  cual  hemos  de 
ganar  sumas  soberbias  los  que  estamos  en  el  ajo. 
Figúrate  que  al  salir  de  La  Coruña  con  los  fon- 
dos destinados  á  la  propaganda  carlista,  me  fui 
á  Roma.  Yo  tenía  noticias  de  que  allí  se  prepa- 
raba un  negocio  gordo.  Me  presenté,  pues,  con 
carácter  grave,  austero,  comedido;  fingíme  gran 
partidario  del  poder  temporal,  entusiasta  del 
absolutismo  y  hombre  de  altas  influencias  entre 
las  filas  de  D.  Carlos,  de  cuyos  progreso  di  gran- 
des noticias  á  la  curia  romana,  y  con  esto  con- 
seguí captarme  la  confianza  y  simpatías  de  todos. 
No  tardó  en  revelárseme  el  proyecto  en  cues- 
tión. Tratábase,  de  acuerdo  con  el  comercio  de 
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Roma,  de  organizar  una  romería  anual  de  todos 
los  pueblos  católicos  al  Vaticano.  Esto,  como  com- 
prenderás, es  todo  un  negocio  desde  el  punto  de 
vista  económico.  Las  fondas,  los  paradores,  las 
librerías,  todos  los  establecimientos,  las  manu- 
facturas y  las  fábricas  de  objetos  religiosos,  de- 
ben abonar  á  los  iniciadores  de  este  pensamiento 
el  tanto  por  ciento  de  sus  ganancias  durante  la 
estancia  de  los  romeros  en  la  Ciudad  Eterna.  Pro- 
pusiéronme el  fomento  y  propaganda  de  esta  idea 
en  España  y  acepté,  pero  acepté  mediante  una 
asignación  de  12.000  duros  anuales,  que  debo 
cobrar  en  una  casa  de  Madrid  por  trimestres 
adelantados.  He  cobrado  ya  el  primero  y  uno  de 
estos  días  cobraré  el  segundo. 

»Las  peregrinaciones  tienen  dos  objetos:  el  pri- 
mero es  esencialmente  ultramontano  y  se  dirige 
á  disponer  el  ánimo  de  la  Europa  católica  á  la 
restauración  de  los  poderes  de  derecho  divino  y 
al  afianzamiento  de  la  unidad  de  cultos,  y  el  se- 
gundo, que  para  mí  es  el  principal,  sacar  el  dinero 
al  prójimo  de  la  manera  menos  escandalosa  po- 
sible. ¿Qué  te  parece?  Pues  no  para  aquí  todo. 
Comprendiendo  que  cuanto  más  se  farsantee  en 
estos  asuntos  más  provecho  se  saca,  propuse  al 
Centro  organizador  la  fundación  en  España  de 
un  periódico  que  sea  órgano  de  nuestra  divina 
especulación;  y  heme  aquí  debidamente  autori- 
zado y  decidido  á  publicar  un  diario  titulado  El 
Peregrino,  para  el  cual  espero  me  proporciona- 
rás siquiera  cuatrocientas  subscripciones. 

—  Hombre... 
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—  ¡Bah!  ¿Por  ventura  no  tienes  cuatrocientos 
amigos  particulares? 

—  Haré  todo  lo  que  pueda.  ¡Eres  admirable! 
¡Sublime!  No  he  visto  hombre  de  más  recursos 
qué  tú. 

—  Después  de  esto,  dime  qué  cosa  habrá  que 
yo  no  pueda  conseguir  si  se  me  antoja.  En  fin, 
con  decirte  que  se  me  metió  en  la  cabeza  ser  car- 
denal, y  que  llegaré  á  serlo  dentro  de  muy  poco 
tiempo,  está  dicho  todo. 

Terminada  la  comida,  el  Páter  y  don  Ambro- 
sio salieron  reconciliados  de  la  fonda,  prome- 
tiendo verse  al  día  siguiente. 

Pocos  días  después  un  periódico  de  la  corte 
publicaba  esta  noticia: 

«Le  ha  sido  reconocido  el  empleo  de  teniente 
coronel  que  desempeñaba  en  las  filas  carlistas  al 
señor  don  Ambrosio  Paniagua,  quien  pasa  desti- 
nado al  ejército  de  Cuba.» 

María  y  su  hermano  habían  en  tanto  llegado 
á  La  Coruña,  y  gracias  á  las  recomendaciones  que 
traían  de  los  jefes  del  provincial  de  Mondoñedo 
para  algunas  personas  de  la  capital,  la  niña  fué 
admitida  en  un  colegio  de  enseñanza  fundado 
recientemente  por  un  ex  ministro  revoluciona- 
rio, que  dedica  á  su  sostenimiento  los  treinta  mil 
reales  de  cesantía,  y  Juan,  recogido  en  casa  de 
una  distinguida  familia  que  le  prodiga  toda  clase 
de  cuidados,  no  perdonando  medio  que  pueda 
contribuir  á  devolverle  el  uso  de  sus  facultades. 
Con  este  objeto  celebráronse  algunas  juntas  de 
médicos,  en  las  cuales  opinaron  todos  que  si  bien 


168  M.    CURROS    KNRÍQÜEZ 


no  podía  abrigarse  esperanza  alguna  de  restable- 
cimiento para  el  pobre  loco,  podría,  sin  embargo, 
conseguirse  mucho  proporcionándole  una  exis- 
tencia tranquila  y  procurándole  distracciones 
sencillas  y  espectáculos  que  distraigan  agrada- 
blemente su  espíritu. 

Terminada  la  guerra,  el  batallón  reserva  de 
Mondoñedo  ha  sido  disuelto  y  los  soldados  que 
lo  componían  fueron  enviados  á  sus  casas,  sin 
que  de  su  paso  por  el  Norte  quede  más  memoria 
que  la  que  nosotros  hemos  hecho  en  estas  pági- 
nas, porque  después  de  una  campaña  en  que  se 
premiaron  méritos  tan  problemáticos  y  se  decan- 
taron hechos  de  armas  que  debieran  ser  nuestro 
oprobio,  nadie  se  acordó  siquiera  de  conmemo- 
rar en  una  medalla  los  sufrimientos  de  Guetaria 
y  de  su  valerosa  guarnición. 


FIN 


EL  ULTIMO  PAPEL 

ZARZUELA  CÓMICA  EN  UN  ACTO,  PROSA  Y  VERSO 


DEPARTO 


PESONAJES 

Don  Julián. 

Don  Jacinto. 

Anita,  hija  de  don  Julián. 

Carlos,  hijo  de  don  Jacinto. 

Don  Braulio. 

Francisco  y  Rosa,  criados. 

Enrique  y  Clara,  hijos  de  don  Braulio, 

Vecinos. 

Un  notario. 

Convidados. 


La  acción  en  Madrid;  época  actual. 
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EL  ÚLTIMO  PAPEL 


AOTO  UNIOO 


Salón.  Á  la  derecha  é  izquierda  del  actor,  puertas  que  conducen 
á  las  habitaciones  interiores,  y  otra  al  fondo,  que  se  supone  que 
comunica  con  la  escalera.  Frente  al  espectador,  y  á  la  derecha  de 
la  puerta  de  entrada,  una  ventana  que  9a  á  un  patio,  y  á  través 
de  la  cual  debe  verse  otra,  que  corresponde  al  cuarto  de  al  lado. 
Á  la  izquierda  una  cómoda  con  un  secreter. 


ESCENA  PRIMERA 

ANITA,  cerrando  una  carta  que  acaba  de  escribir. 

Música. 

Llegada  es  la  hora   , 
Que  espera  mi  afán; 
Conten,  alma  mía, 
Conten  tu  ansiedad. 
De  amor  infinito 
La  llama  inmortal 
Rompió  tus  cadenas, 
Te  dio  libertad. 
La  vida  sin  sueños,  ¡qué  horrible  agonía! 
¡Qué  noche  sin  astros  vivir  sin  amor! 
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En  él  busca  el  alma  su  eterna  alegría, 
Cual  busca  el  rocío  la  trémula  flor. 
Conten,  alma  mía, 

Tu  cruel  ansiedad, 

Que  hoy  dejas  la  triste 

Prisión  del  hogar. 

El  ave  cautiva 

Ya  puede  volar 

Al  nido  en  que  todas 

Sus  dichas  están. 

Hablado. 

¡Qué  magnífico  plan!  ¡Como  de  quien 
es!  Se  me  quita  el  papel  para  que  no 
escriba;  se  me  prohibe  salir  sola  á  la 
calle,  al  balcón;  se  atrancan  las  puertas 
de  mi  gabinete  por  la  noche  y  se  le 
echan  cerrojos  por  el  día  á  la  de  la 
calle...  ¿Viene  el  aguador?  ¡Adentro! 
¿Llama  el  cartero?  ¡Adentro!  ¡Era  in- 
soportable este  martirio!  ¡Rosa!  (Lla- 
mando.) 

ESCENA  II 

ANITA,  ROSA  y  CARLOS,  dentro. 


Rosa.        ¡Señorita! 

Anita.  Ahí  tienes  la  carta.  No  olvides  mis  ins- 
trucciones. Cuando  comprendas  que 
estamos  ya  lejos  de  aquí,  se  la  entregas 
á  papá. 

Rosa.       Está  bien,  señorita;  pero... 
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Anita. 

Carlos. 
Anita. 


Carlos. 
Anita. 


Carlos, 


Anita. 
Carlos. 

Anita. 


Rosa. 
Anita. 

Rosa. 


¡Nada  de  observaciones!   Es  cosa  re- 
suelta. 

(Asomándose  á  la  ventana  del  patio  y 
llamando  con  misterio.)- ¡Anita! 
¡Voy!  (Asomándose  también  á  la  ventana 
y  después  de  arreglarse  ligeramente  el 
tocado.)  ¿Llamabas? 
¿Estás  arreglada  ya? 
Del  todo,  querido  primo.  Acabo  de  en- 
tregar á  Rosa  la  carta  y  sólo  espero  tus 
órdenes. 

Pues  baja  las  escaleras  con  toda  pre- 
caución. Yo  voy  á  entregar  mi  carta  al 
criado  y  salgo  en  seguida.  Ya  deben 
estarnos  esperando.  Al  terminar  la 
calle,  frente  al  número  40,  hay  un  co- 
che. Entra  en  él  y  espérame.  Yo  te  sigo. 
¡Que  nos  prohiban  ahora  hablarnos! 
Perfectamente. 

No  hay  que  perder  un  minuto.  Todo 
depende  de  la  exactitud. 
Ahora  mismo.  (Ambos  se  retiran.)  Esta 
es  la  ocasión.  Papá  está  escribiendo  el 
artículo  de  esta  noche  y  el  tío  entrete- 
nido, á  lo  que  creo,  con  su  Siglo  Futuro. 
¡Qué  sorpresa  cuando  sepan...!  Por  su- 
puesto, que  lo  tienen  muy  merecido. 
Pero,  señorita,  ¿se  decide  usted? 
¡Cómo  se  conoce  que  nunca  te  ha  heri- 
do el  Amor  con  su  dardo! 
¿Nunca?  Más  vale  que  lo  crea  usted  así. 
Pregúnteselo  usted  á  Francisco. 
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Anita. 


Rosa. 


Anita. 
Rosa. 


¡Quién  sabe!  Podrá  ser  que  del  paso 
que  voy  á  dar  dependa  mi  felicidad  y 
la  vuestra. 

Todo  irá  bien,  con  tal  de  que  los  seño- 
res no  nos  pongan  de  patitas  en  la  calle. 
Y...  ¿hasta  cuándo,  señorita? 
No  sé;  depende  del  éxito.  ¡Adiós! 
Muchos  recuerdos  al  señorito.  Nunca 
podré  olvidar  las  propinas  que  me  ha 
dado.  Quiérale  usted  mucho,  que  todo 
se  lo  merece.  (Vase  Anita.  Rosa  la 
acompaña  hasta  la  puerta,  sollozando.) 


ESCENA  ni 


ROSA  y  FRANCISCO,  desde  dentro. 


Rosa.  ¡Allá  va!  ¡Pobrecita!  Cuando  se  atre- 
ven á  tanto,  bien  puede  decirse  que  se 
quieren.  Ya  se  ve;  un  año  de  relaciones 
contrariadas  puede  mucho...  ¡Vaya  si 
puede!  Y  lo  que  es  él  se  conoce  que  la 
adora.  ¡Qué  cartas!  No  le  pasa  otro  tan- 
to á  ese  perillán,  no,  y  es  que  como  no 
le  contrarío  en  nada...  siempre  que  le 
hablo  de  la  Vicaría  se  hace  de  pencas. 
Dice  que  sólo  le  agradan  cierta  clase 
de  enlaces.  ¡Cierta  clase!  ¡Pillo!  ¡Nunca 
sería  él  capaz  de  robarme  por  el  día  y 
á  la  luz  del  sol,  que  es  como  Dios  man- 
da! ¡Ladrón  nocturno! 
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Franc.  (Asomándose  á  la  ventana  donde  estuvo 
Carlos.)  ¡Rosa! 

Rosa.  ¿Qué  quieres?  (Yendo  á  la  ventana  don- 
de estuvo  Anua.)  ¡Ya  lo  tengo  encima! 

Franc.     Nada... 

Rosa.        ¿Y  para  eso  me  llamas? 

Franc.      Para  eso  y  para  lo  otro. 

Rosa.  ¿Lo  otro?  ¿Y  qué  es  lo  otro?  (¿No  lo 
dije?)  (Con  sobresalto.) 

Franc.      ¿Salió  doña  Anita? 

Rosa.  ¡Ah!  ¡Sí!  Debe  estar  ya  en  la  calle.  (Tran- 
quilizándose.) 

Franc.  Entonces  voy  á  avisar  á  don  Carlos. 
Hasta  luego,  princesa. 

Rosa.        ¡Huy!  ¡Déjame  en  paz! 

Franc.  ¿De  veras  quieres  que  te  deje?  Te  deja- 
ré. Por  eso  no  hemos  de  quedar  mal. 

Rosa.  (Aparte.)  ¡Anda,  anda!  Éste  es  capaz  de 
agarrarse  á  un  clavo  ardiendo.  (Alto.) 
Es  un  decir  como  otro  cualquiera. 

Franc.  ¡Ah!  Si  no  es  más  que  un  decir...  Ya 
sabes  que  yo  cumplo  siempre  cuanto 
se  me  ordena.  Es  mi  oficio. 

Rosa.        Sí,  lo  cumples  todo  menos  tu  palabra. 

Franc.  ¡Pues  para  qué  queríamos  más  día  de 
fiesta!  De  la  manera  que  los  amos  abo- 
rrecen el  matrimonio,  el  día  que  supie- 
ran que  nos  casábamos  nos  despedían. 

Rosa.  Pues  tal  día  hizo  un  año.  No  nos  faltará 
otra  casa.  Yo,  si  no  fuera  por  la  seño- 
rita... (Simultáneamente  suenan  dentro 
y  fuera  de  la  escena  voces  muy  marca- 
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das  de  ¡Adentro!  Francisco  y  Rosa  aban- 
donan con  precipitación  sus  respectivas 
posiciones.) 

ESCENA  IV 

DON  JULIÁN  y  ROSA 

Julián.  ¡Adentro!  ¿Qué  estás  haciendo  ahí?  ¿No 
te  tengo  dicho  que  no  quiero  relacio- 
nes con  el  criado  de  enfrente?  (Deja 
caer  sobre  la  consola  tinas  cuartillas  que 
trae  en  la  mano.)  ¡Ea!  ¡Á  la  cocina!  No 
me  gustan  idilios  domésticos.  La  cien- 
cia ha  descubierto  que  el  amor  es  la 
más  segura  remora  del  progreso.  La 
luz  eléctrica  no  adelanta  un  paso  desde 
que  se  ha  casado  Edison.  Por  esa  mis- 
ma razón  no  hará  nunca  nada  la  demo- 
cracia monárquica.  Hay  que  matar  el 
amor,  dice  Schopenhaüer.  El  amor  con- 
duce al  himeneo,  y  el  himeneo  es  el 
origen  de  todos  los  males  que  agobian 
al  género  humano.  Ame  usted,  cásese 
usted,  para  verse  al  cabo  de  sus  años 
viudo,  rodeado  de  obligaciones  y  sin 
contar  para  atenderlas  más  que  con 
cincuenta  duros  de  sueldo  en  la  redac- 
ción de  un  diario...,  de  un  diario  que 
no  paga.  ¡Hermosa  vejez!  ¡Ah!  Yo  pue- 
do decirlo;  yo,  que  por  razón  de  mi 
cargo  estoy  en  relaciones  íntimas  con 
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todas  las  potencias  de  Europa,  bien 
puedo  decir  que  no  hay  conflicto  inter- 
nacional que  no  reconozca  por  causa 
una  cuestión  de  amor;  de  amor  propio 
ó  ajeno,  pero  de  amor  al  fin;  ¡siempre 
de  amor! 

ESCENA  V 

DON  JULIÁN  y  DON  JACINTO 

Jacinto.  Buenos  días,  Julián. 

Julián.  Hola,  Jacinto.  Me  alegro  de  verte  por 
aquí;  cabalmente  pensaba  ir  á  tu  cuar- 
to en  este  momento,  antes  de  marchar- 
me á  la  redacción. 

Jacinto.  Ala  redacción  me  iba  yo  también;  pero, 
como  siempre,  no  quería  bajar  sin  ve- 
nir á  saludarte,  con  tanto  mayor  motivo 
cuanto  que... 

Julián.  Gracias,  hombre,  gracias;  eres  un  her- 
mano excelente. 

Jacinto.  Como  tú  no  te  lo  mereces. 

Julián.     ¡Puede  que  tengas  razón! 

Jacinto.  ¡Cada  día  ahondas  más  el  profundo 
abismo  que  nos  separa!  No  te  bastaba 
escribir  en  El  País,  periódico  revolu- 
cionario, mientras  yo  escribo  en  El  Si- 
glo Futuro;  no  te  bastaba  ocuparte  de 
política  extranjera,  mientras  yo  me 
ocupo  de  política  interior;  no  te  basta- 
ba, disentir  de  mí  en  arte,  en  política, 
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en  filosofía,  en  religión.  Era  preciso 
colmar  la  medida,  y  la  colmaste.  ¡Hoy 
hasta  disentimos  en  moral! 

Julián.     Hombre,  ¡qué  barbaridad! 

Jacinto.  Dirás  lo  que  quieras,  pero  la  verdad  es 
que  desde  que  aprendiste  ciertas  teo- 
rías, estás  insoportable.  Has  dado  es- 
tricnina á  tu  gato  por  simples  sospechas 
de  que  miraba  con  interés  á  mi  gatita. 

Julián.  Más  has  hecho  tú,  que  dirigiste  insultos 
á  un  impermeable,  tomándolo  por  una 
dama  oculta  en  la  alcoba  de  tu  hijo. 

Jacinto.  Eso  tiene  su  explicación,  dada  mi  falta 
de  vista.  Lo  que  no  se  explica  es  que 
prohibas  á  nuestros  hijos  Anita  y  Car- 
los se  traten  y  continúen  ellos  nues- 
tras antiguas  y  cariñosas  tradiciones 
de  familia. 

Julián.  ¿Eso  es  todo  lo  que  tienes  que  decir- 
me? Pues  empiezo  por  sostener  que 
eso  que  llamas  abismo  que  nos  sepa- 
ra, ni  es  abismo  ni  tales  carneros.  No 
hay  diferencias  ni  puede  haberlas  en- 
tre nosotros.  Tú  y  yo  hemos  nacido 
en  un  mismo  día;  tú  y  yo  en  un  mis- 
mo día  nos  casamos;  en  un  mismo  día 
han  nacido  nuestros  hijos;  en  un  mis- 
mo día  han  muerto  del  cólera  nues- 
tras mujeres;  en  un  mismo  piso  vivi- 
mos, tú  en  la  derecha,  yo  en  la  izquier- 
da; un  mismo  deseo  alimentamos  de 
echar  abajo  lo  existente;  y,  por  último, 
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son  tantas  las  analogías  que  hay  entre 
nosotros,  que  hasta  los  dos  nos  sostene- 
mos, ¡cosa  inverosímil!,  del  periodismo 
de  oposición.  En  cuanto  á  mis  teorías 
respecto  de  amor,  buenas  ó  malas,  tú 
participas  también  de  ellas... 

Jacinto.  ¡Jamás!  Yo  creo  que  sin  el  amor... 

Julián.  La  prueba  es  que  hace  un  momento  te 
incomodabas  con  Francisco,  como  yo 
con  Rosa,  por  encontrarlos  charlando 
de  ventana  á  ventana. 

Jacinto.  Es  que  respecto  de  esos  mocitos  llueve 
sobre  mojado.  He  sorprendido  señas  y 
miradas,  y  no  quiero  que  den  mal  ejem- 
plo á  mi  hijo,  que  es  el  candor  perso- 
nificado. Además,  quiero  evitarme  dis- 
gustos. 

Julián.  ¡Hola!  ¿Ves  como  coincides  conmigo 
hasta  en  eso?  Tú  tratas  de  evitar  que 
los  criados  se  entiendan,  porque  sabes 
que  entendiéndose  acabarán  por  ca- 
sarse. Y  esto  te  disgusta.  ¿Y  cómo  no? 
Tú,  como  yo,  has  sido  desgraciado  en 
el  matrimonio.  Y  no  porque  tu  esposa 
fuera  mala,  no;  tu  esposa,  como  la  mía, 
era  un  ángel. 

Jacinto.  (Enjugándose  los  ojos.)  ¡Ah! 

Julián.  Pero  donde  no  hay  harina...  Luego  tú 
cometiste  la  tontería  de  no  haber  sido 
ministro  de  don  Carlos...  ¡Hoy  tendrías, 
cuando  menos,  treinta  mil  reales  en  el 
Banco  de  España! 
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Jacinto.  ¡Bah!  No  hablemos  de  eso.  Como  serías 
tú  ministro  de  la  Regencia  si,  templan- 
do tu.  republicanismo,  hubieras  acepta- 
do la  salvadora  fórmula  de... 

Julián.     Ya;  pero  ¡la  conciencia! 

Jacinto.  Eso  mismo  digo  yo  :  ¡la  conciencia! 

Julián.  He  aquí  otra  analogía,  que  acabo  de 
descubrir,  entre  tú  y  yo...  y...  Martos. 
¡La  conciencia! 

Jacinto.  Pero,  en  fin,  quisiera  saber  qué  puede 
haber  de  particular  en  que  Carlos  y 
Anita  se  traten. 

Julián.  ¡De  particular!  ¡Y  me  lo  preguntas!  ¿Has 
podido  comprarle  á  tu  mujer  un  som- 
brero en  veinte  años  de  casado? 

Jacinto.  No;  pero  en  ese  mismo  tiempo  tú  no 
has  podido  comprarle  á  la  tuya  unas 
botas  imperiales. 

Julián.  ¿Hay  nada  peor  que  vender  un  quin- 
qué para  comer? 

Jacinto.  Sí,  comerse  una  cómoda,  como  tú  te  la 
comiste  un  día. 

Julián.  ¡Cuando  nació  tu  hijo  le  llevaste  á  bau- 
tizar envuelto  en  un  periódico! 

Jacinto.  Porque  soy  periodista.  En  cambio, 
cuando  nació  la  tuya,  en  vez  de  darle  á 
tu  mujer  trozos  de  gallina... 

Julián.     ¿Qué? 

Jacinto.  Le  diste  trozos  de...  Víctor  Hugo. 

Julián.  Pues  con  estos  antecedentes,  ¿serías 
capaz  de  condenar  á  un  tormento  igual 
á  Carlos? 
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Jacinto.  ¿Pero  acaso  Carlos  y  Anita...? 

Julián.  Se  aman,  imbécil,  se  aman.  ¿Aún  te 
desayunas  ahora? 

Jacinto.  Nada  sabía.  Es  más,  casi  estoy  por  ase- 
gurarte que  es  falso.  Siempre  he  creído 
que  no  simpatizaban. 

Julián.  ¡Hipocresías!  De  un  año  á  esta  parte, 
Anita  no  hace  más  que  escribir  cartas, 
y  enviarlas  á  Carlos  por  esa  ventana. 

Jacinto.  ¡Calla!  Ahora  caigo  en  que  el  bribonazo 
no  ha  hecho  tampoco  otra  cosa  en  todo 
ese  tiempo;  sólo  que,  como  veo  mal, 
atribuílo  á  ensayos  de  juego  de  pelo- 
ta—  juego  hasta  cierto  punto  higiéni- 
co para  los  sabañones  —  el  sistema  de 
voleos  empleados  para  dirigirse  la  co- 
rrespondencia. Pero,  ¿estás  seguro? 
¡Vamos!  ¡Si  parece  mentira,  hombre, 
un  chico  tan  corto!  Y  además,  que  no 
le  gusta  tu  hija,  ¡vaya!;  mil  veces  me  ha 
dicho  que  le  era  indiferente  por  com- 
pleto. 

ESCENA  VI 

DON  JULIÁN,  DON  JACINTO  y  Coro  de  vecinos  y  vecinas, 
todos  con  periódicos  en  las  manos. 

Música. 

Coro.  ¡Vecinos!  ¡Vecinos! 

Julián.  ¿Qué  ocurre,  qué  hay? 

Coro.  Somos  los  imponentes... 
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Jacinto. 

Julián. 

Coro. 


Jacinto. 

Julián. 

Coro. 


Jacinto. 

Julián. 

Coro. 


(Jacinto  y  Julián  retroceden 

espantados.) 

Del  Monte  de  Piedad, 

Y  á  consultar  venimos 
Un  caso  singular. 
Expliqúense  "ustedes 
Ustedes  dirán. 

De  leer  acabamos 

En  El  Liberal, 

Que  el  Monte  está  en  crisis 

Y  puede  quebrar. 
Contando  en  sus  arcas 
Un  gran  capital, 

En  juegos  de  Bolsa 
Los  quiere  arriesgar. 
¡Pues  puede  perder! 
¡Y  puede  ganar! 
Se  dice  que  veinte 
Millones  ó  más, 
En  cuatro  por  ciento 
Metió  poco  ha, 

Y  es  tal  su  avaricia 
Que  llegó  á  comprar 
Acciones  de  ferros 

Y  del  Panamá. 

Del  pobre  el  peculio 
Eso  es  arriesgar 
Con  tantos  descarri- 
lamientos como  hay. 
¡Pues  puede  perder! 
¡Y  puede  ganar! 
Los  valores  todos 
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Vecino  1.° 


Vecina  1.a 
Vecino  2.° 


Vecina  2.a, 

MUY  GRUE- 
SA   

Vecino  3.°, 
muy  flaco. 

Vecino  4.° 

Todo    el 
coro 


Julián. 

Jacinto. 

Julián. 


En  baja  hoy  están; 
Si  el  Monte  liquida 
No  tiene  un  real. 

Y  como  es  de  nuestros 
Ahorros  guardián, 
Remedio  al  peligro 
Queremos  buscar. 

Yo  tengo  en  el  Monte 
La  gran  cantidad 
De  un  duro,  que  un  año 
Ahorré  del  jornal. 
Yo  un  chai  de  Manila. 
•Y  yo  mi  chascás 

Y  el  quepis  de  mili- 
ciano nacional. 

?Yo  un  corsé  muy  ancho. 

!  Yo  un  estrecho  frac. 

Y  yo  siete  capas 
(Y  todas  robas). 
Ustedes,  ¡ay!,  vecinos, 
Que  periodistas  son, 
Sabrán  aconsejarnos 
En  esta  situación. 

Yo  opino  lo  que  opine 
Mi  amigo  El  Liberal. 

Y  yo  que  sus  caudales 
Retire  cada  cual. 

En  esa  retirada 
Peligros  puede  haber. 
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Jacinto. 

Mayores  serán  ellos 

Dejándolos  perder. 

Julián. 

El  Monte  tiene  cierta 

Respetabilidad. 

Jacinto. 

Monte  que  juega  al  monte, 

No  es  Monte  de  Piedad. 

Coro. 

Es  verdad. 

Monte  que  juega  al  monte 

No  es  Monte  de  Piedad. 

Julián. 

¡Meditad! 

Jacinto. 

¡Retirad! 

Coro. 

(Alejándose.) 

Monte  que  juega  al  monte 

No  es  Monte  de  Piedad. 

ESCENA  VII 

DON  JULIÁN,   DON  JACINTO  y  ROSA 

Rosa.  (Á  don  Julián.)  Señor,  la  señorita,  que 
ha  salido  á  la  calle  hace  un  rato,  me 
encargó  le  entregase  á  usted  esta  carta. 

Julián.  ¡Á  la  calle!  ¡Y  sola!  ¿Y  tú  has  consen- 
tido? 

Rosa.  No  quiso  que  la  acompañase,  por  más 
que  le  dije. 

Julián.  ¡Á  ver!  Ha  de  ser  de  la  modista,  ¡como 
si  lo  viera!  (Leyendo  en  voz  baja.)  «Que- 
rido papá :  Siento  darte  un  disgusto,, 
pero  era  inevitable.  Hace  un  año  que 
tengo  relaciones  con  un  joven  á  quien 
conoces  mucho,  y  comprendiendo  que- 
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tú  no  le  darías  nunca  mi  mano,  he  pre- 
ferido callar,  á  disgustarte.  Hoy,  ese 
joven,  á  quien  adoro,  me  hace  elegir 
entre  matarse,  sepultándose  en  la  ca- 
beza una  bala  de  revólver,  ó  huir  con 
él  donde  tu  perdón  y  el  altar  santi- 
fiquen nuestros  amores.  Perdóname, 
papá.  Te  abraza  tu  hija,  Anita.»  (Ate- 
rrado.) ¡Ah,  infame!  (Á  don  Jacinto.) 
¿Conque  le  era  indiferente  por  com- 
pleto, eh?  Mira,  mira  la  indiferencia. 
(Le  da  á  leer  la  carta,  mientras  se  pone 
á  pasear  furioso  por  la  habitación.) 

ESCENA  VIII 

Dichos  y  FRANCISCO,  dirigiéndose  á  DON  JACINTO 

Franc.  Señor,  el  señorito  Carlos,  que  ha  salido 
hace  un  rato,  me  ha  entregado  esta 
carta  para  usted.  (Francisco  y  Rosa  se 
quedan  hablando,  muy  amartelados,  jun- 
to á  la  puerta.) 

Julián.     ¿Qué?  ¿Otra  carta  para  ti? 

Jacinto.  (Antes  de  leer  la  carta  de  Anita  y  de  Car- 
los.) Sí,  ha  de  ser  del  sastre,  con  segu- 
ridad. (Lee  rápidamente  la  carta  de  Ani- 
ta, en  silencio.  Luego,  en  voz  baja,  la  de 
Carlos,  pintándose  á  medida  que  lee  el 
asombro  en  su  fisonomía.  Don  Julián 
sigue  preocupado  paseando.)  «Querido 
papá :  Siento  darte  un  disgusto,  pero 
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no  puedo  evitarlo.  Hace  un  año  que 
tengo  relaciones  con  una  hermosa  jo- 
ven á  quien  conoces  mucho.  Hoy,  esa 
joven,  á  quien  idolatro,  me  hace  elegir 
entre  tomar  una  caja  de  fósforos  di- 
sueltos ó  depositarla  donde  tu  perdón 
y  el  altar,  etc.,  etc.,  etc.»  ¡Ni  siquiera  se 
molestaron  en  cambiar  de  falsilla!  ¡Ah 
mandria!  ¡Fíese  usted  del  agua  mansa! 
(Á  don  Julián.)  ¡Toma,  toma!  (Le  entrega 
las  dos  cartas.  Don  Julián  guarda  la 
suya,  y  mientras  lee  la  de  don  Jacinto, 
éste  se  pone  á  pasear  furiosamente.)  ¡Qué 
insolencia! 

Julián.  (Devolviendo,  después  de  leída,  la  carta 
á  don  Jacinto,  y  volviendo  á  sus  paseos  ) 
¡Qué  picardía! 

Jacinto.  Esto  no  puede  quedar  así;  es  preciso 
proceder  rigurosamente. 

Julián.     ¡Sí,  detenerlos! 

Jacinto.  ¡Arrestarlos!  ¡Era  poco  meterlos  en  pre- 
sidio! 

Julián.  ¡Sí,  era  poco!  Pero  de  sistema  celular, 
con  las  separaciones  convenientes. 

Jacinto.  ¡Rosa!  ¿Qué  tiempo  hará  que  se  marchó 
la  señorita? 

Julián.  (Á  Francisco.)  ¿Qué  tiempo  hará  que  te 
dio  la  carta  el  señorito  Carlos?  (Fran- 
cisco y  Bosa,  embelesados  en  hablar,  no 
contestan.  Don  Jacinto  y  don  Julián  se 
acercan  á  ellos,  trayéndolos  violentamen- 
te al  proscenio.) 
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Jacinto.  ¿No  has  oído,  estúpida?  ¿Qué  tiempo 

hace  que  salió  Anita? 
Julián.     ¿Qué  tiempo  hace  que  ha  salido  Carlos? 

Aquí  hay  un  complot  y  vosotros  lo  sa- 
béis. 
Rosa.        Hace  un  cuarto  de  hora. 
Franc.      Eso   hará   justamente,    un   cuarto   de 

hora.  Pero  nosotros  no  sabemos  nada. 

Yo  por  mi  parte  juro... 
Rosa.       Pues  yo  por  la  mía  juro... 
Julián.     ¡Está  bien!  Pueden  ustedes  retirarse. 

Ya  se  averiguará  todo,  y  entonces... 
Jacinto.  ¡Oh!  Entonces... 
Franc.      Por   mí,    ¡averigüen    ustedes    cuanto 

quieran!  (Vanse  Rosa  y  Francisco.) 

ESCENA  IX 

DON  JULIÁN  y  DON  JACINTO 

Julián.     ¿Y  tu  honor,  Jacinto? 
Jacinto.  ¿Y  tu  honor,  Julián?  (Pausa.) 

ttTtTxVyÍ^  un  tiemP0-)  ¡El  honor  acumulado  so- 
j  |  bre  tu  frente  por  tantas  generaciones! 

{(Pausa  corta.) 
Jacinto  j  (A  un  tiempo.)  ¿Eh?  (Desde  aquí,  la  acción 
Y  Julián  (  marchará  con  rapidez  y  agitación.) 
Julián.     ¡Parece  que  te  burlas! 
Jacinto.  ¡Para  burlas  estamos!  'De  todo  esto  tie- 
nes tú  la  culpa.  ¡Cada  día  ahondas  más 
el  abismo  que  nos  separa! 
Julián.     ¡Dale  con  el  abismo!  Estás  empeñado 
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en  no  parecerte  á  mí,  y  los  aconteci- 
mientos se  encargan  de  desmentirte. 
Todas  las  peripecias  de  nuestro  desti- 
no nos  son  comunes. 

Jacinto.  ¡Si  hubieras  educado  bien  á  tu  hija! 

Julián.  ¡Pues  mira  que  Carlos  está  bien  edu- 
cado! 

Jacinto.  Tú  no  tienes  para  qué  meterte  en  mis 
interioridades. 

Julián.  Justo;  eso  sólo  se  queda  para  ti,  que 
vives  de  la  política  interior. 

Jacinto.  Tu  hija  propende  á  las  cajas  de  fós- 
foros. 

Julián.  Lo  mismo  que  Carlos  á  levantarse  la 
tapa  de  los  sesos.  ¡Si  me  querrás  hacer 
creer  que  tu  hijo  es  el  robado! 

Jacinto.  Eso  parece  desprenderse  de  mi  carta. 

Julián.  Lo  contrario  se  desprende  de  la  mía. 
Además,  la  violencia  parte  siempre  del 
hombre,  de  Adán. 

Jacinto.  Sí,  pero  la  sugestión  parte  siempre  de 
la  mujer,  de  Eva. 

Julián.  Me  temo  que  el  Paraíso  se  convierta  en 
un  infierno.  Tengamos  la  fiesta  en  paz, 
y  en  vez  de  insultarnos  tratemos  de 
aplicar  remedio  á  la  llaga.  Ya  lo  has 
oído:  no  hace  más  que  un  cuarto  de 
hora  que  se  han  fugado.  Es  tiempo  to- 
davía de  detenerlos.  Vamos  á  dar  parte 
al  Gobierno,  á  entendernos  con  la  Poli- 
cía, á  poner  telegramas  á  todas  las  esta- 
ciones. 
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Jacinto.  Muy  bien  pensado;  pero  para  eso  se  ne- 
cesita algo  más  que  elocuencia. 

Julián.     ¿Qué  se  necesita? 

Jacinto.  Dinero. 

Julián.     ¡Ah! 

Jacinto.  Y  á  mí  no  me  han  pagado  todavía  en  el 
periódico.  Estoy  sin  un  cuarto,  y  este 
es  precisamente  uno  de  los  objetos  que 
me  traían  á  tu  casa. 

Julián.  Pues,  chico,  lo  siento,  pero  con  ese  mis- 
mo propósito  me  disponía  á  ir  á  la  tuya. 
Tampoco  me  han  pagado  á  mí  y  estoy 
sin  un  céntimo. 

Jacinto.  El  caso  es  que  con  la  gran  baja  de  subs- 
cripción que  traen  al  periódico  las  divi- 
siones entre  los  carlistas,  no  me  atrevo 
á  pedir  un  anticipo. 

Julián.  ¡Sería  una  gollería!  Con  esas  mismas 
divisiones  entre  los  republicanos,  ya 
me  daría  yo  por  contento  con  que  me 
pagasen  los  atrasos. 

Jacinto.  Á  ver  si  damos  con  un  medio. 

Julián.     Tengo  una  idea.  (Becapacitando.) 

Jacinto.  Veamos. 

Julián.  Recordarás  que  cuando  el  año  pasado 
regresó  de  América  con  su  familia  don 
Braulio,  aquel  famoso  cómico  retirado, 
parte  de  cuya  familia  se  hospedó  en  tu 
cuarto,  por  ser  demasiado  reducida  mi 
habitación  para  todos,  les  cedí  mi  gabi- 
nete. Recordarás  también  que  han  es- 
tado aquí  tres  meses  buscando  casa  y 
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no  la  encontraron  de  las  condiciones 
que  apetecían.  Temiendo  sernos  gravo- 
sos, resolvieron  marcharse  á  pasar  una 
temporada  á  Pastrana,  y  allá  se  fueron, 
dejando  aquí  gran  parte  de  su  equi- 
paje. 

Jacinto.  Aquí  y  en  mi  cuarto,  porque  también 
yo  tengo  allí  dos  baúles  suyos. 

Julián.  Exactamente.  Pues  bien :  entre  los  ob- 
jetos de  valor  que  se  dejaron  aquí,  figu- 
ra un  collar  de  perlas  encerrado  en  un 
hermoso  estuche,  que  don  Braulio  me 
encargó  guardase  en  mi  secreter,  para 
ponerlo  á  cubierto  de  cualquiera  even- 
tualidad. 

Jacinto.  Igual  encargo  me  hizo  á  mí  respecto  de 
un  magnífico  remontoir  de  repetición, 
esmaltado  de  brillantes.  Depósito  sa- 
grado que  ambos  debemos  conservar 
religiosamente  para... 

Julián.  Convenido,  querido  Jacinto;  conveni- 
do. Pero,  dadas  las  circunstancias  en 
que  hoy  nos  vemos,  la  seguridad  que 
tenemos  de  que  don  Braulio  no  piensa 
regresar  por  ahora  y  la  facilidad  en 
todo  caso  de  sacarlo  inmediatamente, 
¿no  te  parece  que  debíamos  llevar  al 
Monte  el  collar  de  perlas  y  empeñarlo, 
por  ejemplo,  en  mil  reales? 

Jacinto.  ¡Oh!,  ¡oh!  ¿Te  atreves  á  proponerme  se- 
mejante cosa  cuando  acabo  de  aconse- 
jar á  los  vecinos  que  en  vez  de  empe- 
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ñar,  desempeñen?  ¡Qué  atrocidad!  ¡Em- 
peñar una  prenda  que...! 

Julián.  Pero,  hombre  de  Dios,  ven  acá.  ¿Qué  es 
lo  que  ha  ido  buscando  don  Braulio  al 
dejarnos  tan  recomendados  esos  obje- 
tos, sino  la  seguridad  de  no  perderlos? 
Y  dime  tú:  dada  la  inestabilidad  de  las 
cosas  humanas,  ¿dónde  más  seguras 
pueden  estar  esas  joyas,  en  tu  casa  ó  en 
el  Monte?  ¿En  el  cajón  de  una  cómoda 
ó  en  una  caja  de  hierro?  Cincuenta  du- 
ros es  una  friolera.  En  caso  de  necesi- 
dad, se  recurre  a  un  amigo.  ¿Qué  amigo 
niega  hoy  á  otro  la  insignificante  can- 
tidad de  cincuenta  duros? 

Jacinto.  ¡Ninguno!  Estamos  de  acuerdo. 

Julián.     Suponte  que  esta  noche  nos  roban... 

Jacinto.  No  digas  eso  siquiera... 

Julián.     Pero  supóntelo,  hombre;  supóntelo. 

Jacinto.  Aborrezco  ciertas  hipótesis. 

Julián.  ¿Qué  contestarías  á  don  Braulio  cuando* 
te  exigiera  la  devolución  de  ese  sagra- 
do depósito?  Porque  aunque  don  Brau- 
lio nos  conoce,  porque  fué  grande  ami- 
go de  nuestro  difunto  padre... 

Jacinto.  El  caso  es  que  tienes  razón.  (Queda  un 
momento  meditando.)  ¡Demonio!  Me  has 
sugerido  una  idea  terrible.  ¡Eres  atroz! 

Julián.     La  fuerza  de  la  lógica. 

Jacinto.  Si  Carlos  se  hubiera  atrevido...!  No  quie- 
ro pensarlo!...  Con  todo,  voy  allá...;  por 
un  momento,  Julián...  (Vase  fondo.) 
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Julián.  (Alarmado,  comprendiendo  el  temor  de 
Jacinto.)  Si  se  habrá  atrevido  esa  mu- 
chacha... ¡Tendría  que  ver!  (Vase  preci- 
pitadamente derecha.  Queda  sola  la  esce- 
na corto  tiempo.) 

Música. 


Julián. 

(Apareciendo.) 

¡El  collar  de  perlas! 

Jacinto. 

(ídem.) 

¡Aquí  está  el  reloj! 

No  ha  habido  en  el  rapto 

Dañada  intención. 

Julián. 

¡Es  cosa  chocante, 

Por  vida  de  Dios, 

Tentar  sin  dinero 

Empresas  de  amor! 

Jacinto. 

Marchan  con  lo  puesto, 

Sin  mosca  los  dos... 

¿Conocen  ustedes 

Quien  ame  así  hoy? 

Julián. 

¡El  collar  de  perlas! 

Jacinto. 

¡Aquí  está  el  reloj! 

Julián. 

¡No  ha  habido  en  el  rapto 

Dañada  intención! 

Hablado. 

Julián.  Y  bien,  Jacinto,  ¿no  te  decides  aún?  ¿No 
te  ha  bastado  el  susto  que  acabas  de 
llevar  para  convencerte? 
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Jacinto.  Estoy  decidido.  El  diablo  las  carga,  y  lo 
que  no  ocurre  en  un  año  ocurre  en  un 
segundo. 

Julián.  Corriente;  en  ese  caso,  voy  á  llevar  el 
collar. 

Jacinto.  El  collar  solo  no;  llevaremos  las  dos 
alhajas.  Pediremos  por  cada  una  vein- 
ticinco duros.  Tenemos  para  los  prime- 
ros gastos. 

Julián.  Como  gustes;  pero  creo  que  no  era  ne- 
cesario... 

Jacinto.  Nada,  nada;  tanto  para  mi  tranquilidad 
como  porque  quiero  compartir  tu  res- 
ponsabilidad moral,  si  alguna  hubiera, 
empeñaremos  el  collar  y  el  reloj.  Ea, 
vamos,  no  nos  detengamos  más;  voy  á 
coger  mi  sombrero.  (Aparte.)  ¡Es  un 
gran  razonador!  ¡Lástima  que  se  empe- 
ñe en  ahondar  cada  día  el  profundo 
abismo  que  nos  separa!  (Vase.) 

Julián.  ¡Rosa!  (Cogiendo  el  sombrero  y  él  bastón 
y  con  el  estuche  en  la  mano.)  ¡Rosa!  (Rosa 
aparece  en  la  puerta.)  Hoy  regresaré  un 
poco  tarde.  Tenemos  que  ir  al  Monte- 
al  Gobierno,  á  una  porción  de  sitios- 
¡Vigila  bien  la  casa,  y  cuidado  con  Fran, 
cisco!  No  olvides  que  el  amor,  según 
Schopenhauer,  es  el  origen  de  todos 
los  males  que  agobian  al  género  hu- 
mano. (Vase.) 


Tomo  IV.  13 
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ESCENA  X 

DON  BRAULIO,  viejo  alegre,  entrando  por  el  foro,  provisto 
de  maleta,  paraguas  y  saco  de  noche. 

¡Nada,  silencio  sepulcral,  soledad  com- 
pleta! ¿Dónde  diablos  se  habrá  ido  esta 
gente,  dejando  la  puerta  de  par  en  par? 
No  apruebo  este  abandono.  En  casa 
donde  hay  intereses,  debe  presidir  ma- 
yor celo,  más  vigilancia,  más  cuidado. 
Pero  estos  escritores  traen  siempre  la 
cabeza  á  pájaros.  Aquí  está  mi  tradicio- 
•  nal  gabinete.  Dejaré  en  él  estos  bártu- 
los, me  daré  un  limpión  y  después  vere- 
mos lo  que  ha  de  hacerse.  (Penetra  en  el 
gabinete  izquierdo,  cerrando  tras  si.) 

ESCENA  XI 

FRANCISCO  y  ROSA 


Franc. 

Rosa. 

Franc. 


Rosa. 

Franc. 

Rosa. 


¿Es  tu  amo  el  que  ha  salido? 

El  mismo. 

Me  alegro:  el  mío  se  ha  ido  también, 

encargándome  que  no  te  mirase  á  la 

cara. 

No  necesita  encargártelo. 

¿Por  qué? 

Porque  no  es  mi  cara  lo  que  más  te 

gusta. 
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Franc.  Para  los  verdaderos  amantes,  el  físico 
es  de  material.  (Marcado.) 

Rosa.  Sí,  es  el  moral  lo  que  á  ti  te  agrada. 
(Mu y  marcado.) 

Franc.  ¿Por  qué  te  tendrá  mi  amo  tanta  tirria? 
Chica,  ¿le  has  hecho  algo? 

Rosa.  No  sé:  es  una  verdadera  manía  la  de 
esos  señores.  Empeñados  en  que  nadie 
se  quiera  bien,  después  que  ellos  han 
querido  hasta  las  cachas  á  sus  mujeres. 
¡Habráse  visto! 

Franc.  Déjalos;  no  hagas  caso;  por  esos  medios 
no  conseguirán  que  yo...  ya  sabes  que 
la  privación  causa  el  apetito  y...  (Va  á 
darla  un  beso.) 

Rosa.        ¿Ya  empiezas? 

Franc.  ¡Ay,  Rosa!  No  puedo  contenerme.  Lo 
mismo  es  verte,  y  sobre  todo  oirte... 
A  propósito:  he  traído  la  guitarra;  si 
quieres  volverme  loco,  venga  un  cantar 
de  esos  que  sabes.  (Preludia;  Eosa  hace 
un  gorgorito,  como  anunciando  que  va  á 
cantar.)  ¡Ole!  ¡Venga  de  ahí! 

Música. 


Rosa. 


¡Si  saben  los  señores 

Que  tomo  parte 

En  el  plan  de  sus  hijos 

Para  casarse, 

Del  balcón  de  cabeza 

Me  van  á  echar! 
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Franc.  Si  en  mis  brazos  te  cojo, 

¿Qué  más  te  da? 

¡Si  sabe  don  Jacinto 

Que  á  Carlos  doy 

Auxilio  en  sus  proyectos, 

Y  protección, 

De  romperme  la  crisma 

Será  capaz! 
Rosa.  Si  yo  te  la  compongo, 

¿Qué  más  te  da? 
Franc.  ¡Es  verdad! 

Rosa.  ¡Es  verdad! 

Los  dos.        ¿Qué  más  te  da? 

Hablado. 

Franc.      ¡En  el  mundo!  Otra,  otra. 

Rosa.  No;  hoy  no  estoy  bien  de  voz.  Además, 
temo  la  que  se  va  á  armar.  Como  la  se- 
ñorita... 

Franc.  ¡Bah!  Ella  es  más  feliz  que  tú  á  estas 
horas. 

Rosa.       ¿Más  feliz?  Es  verdad;  ella  se  casará  y... 

Franc.      Y  nosotros  también. 

Rosa.       ¿Dé  veras? 

Franc.  Lo  que  oyes.  Don  Carlos  se  interesa 
por  nosotros;  me  ha  prometido  apadri- 
nar nuestra  boda  y  llevarnos,  si  se  casa, 
á  su  servicio. 

Rosa.  Pero  entretanto...  ¡Vamos!  Que  no  estoy 
tranquila  mientras  no  salgamos  de  este 
enredo.  ¡Me  da  una  pena  ver  lo  apura- 
dos que  andan  los  señores,  pudiendo 
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estar  tan  tranquilos!  ¡Ah!  ¡Si  no  fuera 
por  la  señorita...! 
Franc.  ¡Yo  también,  si  no  fuera  por  don  Car- 
los...! ¿Conque  ño  cantas  más?  Pues  voy 
á  llevarme  este  chisme,  que  me  estor- 
ba. (Vase  con  la  guitarra.) 

ESCENA  XII 

DON  BRAULIO  y  ROSA.   FRANCISCO,  dentro. 

Braulio.  (Saliendo  del  gabinete.)  Me  parece  que 
he  oído  voces  y  ruido  de  guitarras. 
(Cepillándose,  sin  fijarse  en  Rosa.)  ¡Ah! 
También  mi  casa,  en  otro  tiempo,  era 
una  caja  de  música.  En  vida  de  mi  di- 
funta, tuve  que  apuntalar  dos  veces  la 
sala  para  que  no  se  hundiese  con  el 
peso  de  las  parejas  coreográficas.  Se 
cantaba,  se  bailaba  y  se  tomaba  choco- 
late. ¡Dulces  memorias!  De  todo  aque- 
llo no  quedan  más  que  recuerdos  y  mi 
afición  al  soconusco,  que  sigue  gustán- 
dome. ¡Bien!  ¡Me  parece  bien!  La  ale- 
gría y  el  amor  son  en  el  hombre  como 
el  oxígeno  en  las  plantas,  como  un  gra- 
no de  mostaza  sobre  un  pedazo  de  ros- 
bif, como  el  aplauso  en  un  papel  bien 
desempeñado...  (Fijándose  en  Rosa.) 
¡Hola!  ¿Eres  tú,  buena  moza?  Je,  je,  je. 
¡Ya  nada  me  sorprende! 

Rosa.  ¡Señor  don  Braulio!  ¿Por  dónde  ha  en- 
trado usted? 
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Braulio.  Ya  hace  un  buen  rato  que  estoy.  En- 
contré la  puerta  abierta,  y  como  ya  sé 
los  andares,  tomé  posesión  de  mi  cuar- 
tito.  Se  conoce  que  no  teméis  ser  ro- 
bados; y  eso  que...  (Acariciando  la  barba 
de  Bosá.)  ¡Vamos,  vamos,  por  aquí  no 
hay  materia  para  un  robo! 

Rosa.        Por  aquí  no  hay  nada.  (Retrocediendo.) 

Braulio.  ¿Cómo  que  no?  Y  por  lo  visto  con  frac- 
tura... 

Franc.  (Que  está  observando  desde  la  ventana  de 
enfrente.)  ¡Con  fractura  de  alguna  de 
tus  costillas  puede  ser! 

Braulio.  ¡Conque  siempre  dejando  oir  esa  voz 
deliciosa!  ¡Ah,  picaronaza!  ¡Cómo  sabes 
tú  lo  que  tienes  en  esa  garganta!  Pero 
vamos  á  ver,  ¿quién  hay  por  aquí? 

Rosa.       Pues  nadie  más  que  yo. 

Braulio.  ¿Cómo?  ¿Tú  sólita?  Pues  juraría  haber 
oído  una  guitarra. 

Rosa.  ¡Ah,  sí!;  la  estaba  tocando  allá  en  la  ga- 
lería el  criado  de  don  Jacinto. 

Braulio.  ¡Oh!  ¡Jacinto,  el  insigne  Jacinto,  tan 
carlista  como  su  padre!  ¡Lástima  que 
su  hermano...!  Voy  á  darle  un  abrazo 
más  apretado...  (Hace  ademán  de  abra- 
zar á  Rosa.) 

Rosa.  ¡Eh!  ¡Que  don  Jacinto  no  soy  yo,  don 
Braulio! 

Braulio.  Dispénsame,  hija  mía;  estoy  tan  azora- 
do, que  no  sé  lo  que  me  pesco. 

Franc.      (Que  sigue  observando  desde  la  ventana.) 
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Me  parece  que  lo  que  te  vas  á  pescar  es 
un  guitarrazo  que  te  reviente. 

Rosa.       Don  Julián  tampoco  está  en  casa. 

Braulio.  ¿Tampoco  él?  (Aparte.)  Sentiría  haber 
errado  el  golpe.  (Alto.)  ¿Pues  adonde 
se  han  ido  esos  hombres?  Bien  es  ver- 
dad que,  como  no  les  he  escrito,  no  te- 
nían por  qué  esperarme.  ¿Y  han  ido 
muy  lejos? 

Rosa.       No,  señor;  al  Monte. 

Braulio.  ¿Al  monte?  (Aparte.)  ¡Pues  no  está  lejos 
que  digamos!  (Á  Rosa.)  Hay  que  tomar 
el  ferrocarril. 

Rosa.       No,  señor;  ahora  hay  tranvía. 

Braulio.  ¡Cómo  progresa  este  Madrid!  Debe  ser 
deliciosa  la  perspectiva  que  ofrezca 
el  Guadarrama,  con  sus  nieves  sem- 
piternas, desde  la  plataforma  de  un 
tranvía. 

Rosa.       ¡Mucho!  (Sonriendo.) 

Braulio.  (Aparte.)  ¡Cosa  más  particular!  ¿Quién 
había  de  suponer  que  eran  aficionados 
á  la  caza?  (Á  Rosa.)  ¿Y  llevaban  perros, 
hurón  ó  reclamo? 

Rosa.       No,  señor:  llevan  un  estuche. 

Braulio.  ¡Un  estuche!  (Aparte.)  ¡Ah!  ¡Ya!  Ño  ten- 
drán zurrón  y  llevan  la  comida  en  una 
fiambrera  de  hoja  de  lata.  (Á  Rosa.)  Por 
lo  visto  no  se  encuentran  bien,  ¿eh? 

Rosa.       Un  poco  ahogados. 

Braulio.  ¡Sí,  en  Madrid  todos  padecemos  de  las 
vías  respiratorias!  ¡Estas  cuestas!  Por 
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eso  no  hay  nada  mejor  que  el  campo, 
el  monte. 

Rosa.       Sí,  señor. 

Braulio.  De  modo  que  los  facultativos...  Su  sali- 
da obedecerá  á  una  prescripción. 

Rosa.  Que  yo  sepa,  hasta  ahora  no  ha  pres- 
cripto  nada. 

Braulio.  Más  vale  así,  más  vale  así. 

Rosa.       Todo  lo  renuevan. 

Braulio.  En  efecto,  todo  lo  renuevan  los  aires 
puros  de  la  montaña.  ¿Y  suelen  traer 
muchas  piezas? 

Rosa.  ¡Psch!  ¡Así,  así!  Á  fin  de  mes  se  traen 
todas  las  que  se  llevan... 

Braulio.  ¿Adonde?  ¿A  la  plaza?  ¿Es  decir,  que 
se  venden  las  que  sobran?  ¡Bien  hecho! 
Las  carnes  muertas  pueden  echarse  á 
perder  en  casa,  y  como  aquí  sois  po- 
cos... 

Rosa.       Pues  por  eso... 

Braulio.  De  modo  que  hoy  tendremos  conejo, 
¿verdad,  Rosita?  (Frotándose  las  manos 
y  acercándose  á  Rosa  demasiado.)  ¡Pero 
qué  reguapa  estás,  muchacha!  (Hace 
ademán  de  abrazarla.) 

Franc.  ¡Muy  guapa!  ¡Allá  va  ese  mimito!  (Arro- 
ja á  don  Braulio  la  guitarra,  que  se 
rompe  á  sus  pies.) 

Braulio.  (Mirando  al  techo.)  ¡Demontre!  ¿Co- 
mienzan á  repetirse  los  terremotos? 

Rosa.       No  es  nada;  se  ha  descolgado  de  ahí... 

Braulio.  ¡Ah!  ¡Ya!...  Pues...  volviendo  al  conejo, 
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¿verdad  que  es  un  plato  exquisito?  Yo 
soy  voraz  por  él;  pero  como  á  mi  hija 
le  desagrada...  Con  todo,  hoy  haremos 
una  excepción,  y  eso  que,  francamente,, 
no  tengo  apetito. 

Rosa.  ¿Pues  qué  le  pasa  á  usted?  ¿Acaso  la 
edad?  (Con  sorna.) 

Braulio.  No,  la  edad  no;  á  Dios  gracias,  conservo 
toda  la  herramienta  :  no  me  falta  un 
solo  diente;  pero  me  tiene  preocupado 
la  tardanza  de  tus  amos. 

Rosa.       Deben  estar  llegando. 

Braulio.  Tengo  verdadera  impaciencia.  (Apar- 
te.) ¡Cómo  que  está  al  caer  la  hora  de 
la  cita!  (Suena  una  campanilla.  Rosa 
sale  á  abrir  y  don  Braulio  va  detrás  de 
ella.)  ¿Cuánto  apostamos  á  que  son 
ellos?...  ¡Los  mismos! 

ESCENA  XIII 

DON  BRAULIO,  ROSA,  DON  JULIÁN  y  DON  JACINTO 

Julián.  (Dentro  aún.)  ¿Quién  dices?  ¡Imposible! 
¿Estás  loca? 

Jacinto.  (Dentro.)  ¡Esta  muchacha  sueña!  ¿Pues 
no  dice  que  está  ahí  don  Braulio? 

Braulio.  ¡Aquí  estoy,  sí;  aquí  estoy,  caballe- 
ritos! 

Julián.  (Entrando.)  (Aparte.)  ¡Ah!  ¡Si  habrá  sos- 
pechado...! 

Jacinto.  (Entrando.)  (Aparte.)  ¡Si  habrá  cono- 
cido...! 
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Braulio.  ¿Qué  es  eso?  ¿Os  quedáis  parados?  ¿Pa- 
lidecéis? Lo  comprendo.  ¡La  impresión 
que  os  causa  mi  presencia! 

Julián.  (Aparté.)  Se  me  olvidó  encargar  á 
Rosa... 

Braulio.  Vamos,  abrazadme,  mi  querido  Julián, 
mi  querido  Jacinto;  vosotros  diríais : 
aquel  hombre  se  ha  olvidado  de  sus 
amigos,  se  ha  muerto...  ¡Desgraciada- 
mente, existo! 

Julián.  ¡Qué  felicidad,  verle  á  usted  por  aquí! 
(Le  abraza.) 

Jacinto.  Nada  de  eso,  nada  de  eso... 

Braulio.  Por  desgracia,  sí;  más  valiera  morirse 
que  recibir  ciertos  desengaños  y  ob- 
servar ciertas  perfidias.  (Miradas  de 
recelo  entre  Julián  y  Jacinto.) 

Julián.     ¿Que  dice  usted? 

Jacinto.  ¿Cómo? 

Braulio.  Permitid  que  me  siente.  Hay  cosas  que 
hacen  daño,  que  fatigan  el  alma  y  rin- 
den el  cuerpo.  Conque  ¿qué  tal? 

Julián.  ¿Cómo...  qué  tal?  (Aparte.)  ¡Estoy  su- 
dando! 

Jacinto.  (Aparte.)  ¡Lo  sabe  todo!  ¡Ese  «qué  tal» 
es  toda  una  revelación! 

Braulio.  ¿Para  qué  misterios  entre  nosotros?  Ya 
sé  que  estáis  ahogados... 

Julián.     ¡Ah! 

Braulio.  Todo  me  lo  ha  dicho  Rosa. 

Julián.     (Aparte.)  ¡La  degüello! 

Braulio.  Ya  sé  que  venís  del  monte. 
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Julián.     Pero... 

Braulio.  La  verdad  es  que  os  exponéis  á  ir  á  pre- 
sidio. 

Jacinto.  (Á  Julián.)  ¡Estamos  perdidos!  Lo  me- 
jor es  que  le  hables  con  franqueza. 

Braulio.  Habéis  cometido  un  abuso  incalificable. 
¡Habéis  faltado... 

Julián.  Puesto  que  lo  sabe  usted,  confieso  que... 
tiene  usted  razón;  pero  óiganos  usted; 
no  nos  condene  sin  oirnos... 

Braulio.  ¡Á  todos  los  preceptos  de  la  caza!  ¿No 
sabéis  que  estamos  en  tiempo  de  veda? 

Julián.  (Á  Jacinto.)  ¡Ah!  ¡No  sabe  nada;  respi- 
remos! 

Jacinto.  (Aparte.)  ¡Y  este  bárbaro  que  iba  á  es- 
petárselo todo! 

Braulio.  ¿Cuántas  liebres  matasteis? 

Julián.  ¿Liebres?  Ninguna;  si  no  venimos  de 
caza;  hemos  desistido. 

Jacinto.  Hemos  desistido,  porque  nos  suceden 
hoy  cosas  extraordinarias. 

Braulio.  ¿Sí,  eh?  Como  á  mí;  lo  mismo  que  á 
mí.  ¡Ah!  Cuando  sepáis...  Ante  todo, 
decidme  cómo  están  Anita  y  Carlos.  ¡No 
los  veo! 

Julián.     ¡Un  drama,  señor  don  Braulio;  un  drama! 

Jacinto.  ¡Una  tragedia,  una  tragedia! 

Braulio.  ¡Me  ponéis  en  cuidado!  ¿Qué  pasa? 

Julián.  (Metiendo  mano  al  bolsilllo  y  sacando  un 
papel,  que  entrega  á  don  Braulio,  y  que 
es  una  papeleta  de  empeño.)  ¡Lea  usted 
esa  carta! 
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Jacinto.  (La  misma  operación  con  otra  papeleta.) 
¡Lea  usted  esa  carta! 

Braulio.  (Saca  las  antiparras,  se  coloca  en  el  cen- 
tro del  escenario,  y  leyendo  simultánea- 
mente la  papeleta  de  la  mano  derecha  y 
de  la  iquierda.)  «¡Monte  de  Piedad! > 
«¡Caja  de  Ahorros!» 

[(Aparte.)  ¡Oh!  Estamos  dejados   de  la 
Jacinto  \ 

imano   de  Dios.  ¡Ya  vuelve  á   saberlo 

Y  \ 

]  todo!  (Arrebatándole  al  mismo  tiempo  las 
Julián    \        7 '.     , 
\papeletas.) 

Braulio.  Habéis  ido  á  hacer  una  imposición,  sin 
duda.  ¡Así  me  gusta!  El  capital  está  allí 
seguro.  ¡Oh!  ¡El  ahorro!  El  que  ahorra 
siempre  tiene.  Es  un  principio  econó- 
mico que  me  felicito  de  verlo  practica- 
do por  vosotros. 

Julián^  (Aparte  á  Jacinto.)  No  sabe  nada;  pero 
yo  me  muero.  (Guardan  las  papele- 
tas y  le  entregan,  respectivamente,  dos 
cartas.) 

Braulio.  ¿Más  imposiciones? 

Julián.     No,  señor;  dos  cartas. 

Braulio.  (Lee  las  dos  cartas,  alternando  también 
de  derecha  á  izquierda.  Después  de  leer, 
queda  como  pensativo.)  ¡Consecuencias 
de  vuestras  teorías  acerca  del  amor! 
Los  jóvenes  necesitan  de  cierta  liber- 
tad. Siempre  condené  vuestro  insenr 
sato  empeño  de  impedir  que  los  chicos 
se  diviertan. 

Jacinto.  ¡Quién  había  de  pensar! 
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Braulio.  Á  mí  me  ocurre  también  algo  parecido. 

Julián.     ¿Á  usted? 

Braulio.  Á  mí;  sí,  señor. 

Julián.     No  comprendo. 

Braulio.  Leed  esas  cartas.  (Saca  del  bolsillo  inte- 
rior del  gabán  dos  cartas  y  da  una  d  cada 
uno  de  los  hermanos.) 

Julián.  Un  carta  igual  á  la  mía  y  firmada  por 
Clara... 

Jacinto.  Una  carta  igual  á  la  mía  y  firmada  por 
Enrique... 

Julián.  Pues  señor;  es  cosa  de  volverse  loco. 
De  todo  esto  no  saco  en  limpio  sino 
que,  á  este  paso,  van  á  tener  aire  de 
familia  todas  las  cartas  recogidas  en  la 
Central  de  Correos.  Pero,  ¿de  quién  son 
estas  cartas? 

Braulio.  ¿No  habéis  caído  en  ello?  Vamos  por 
partes.  Ante  todo,  vosotros  recordaréis 
seguramente  aquel  par  de  alhajas... 

Julián.  (Aparte  á  Jacinto.)  ¡ Ahora  sí  que  va  de 
veras!  Dile  que  nos  las  han  robado;  así 
ganaremos  tiempo. 

Jacinto.  ¡Pues  no  hemos  de  recordar!  Sí,  señor; 
eran  preciosas.  ¡Quién  había  de  decir 
que  iban  á  robárnoslas  de  nuestra  pro- 
pia casa! 

Braulio.  (Aparte,  sonriendo.)  Creen  que  me  re- 
fiero á  sus  hijos.  (Alto.)  Bien  mirado, 
debíais  esperarlo,  precisamente  porque 
eran  buenas. 

Julián.     (Aparte.)  ¡Qué  hombre  tan  particular! 
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Parece  que  no  las  siente,  y  valen  más 
de  cuatro  mil  duros. 

Jacinto.  ¡Ah!  Si  supiésemos  quiénes  eran  los 
ladrones... 

Braulio.  Precisamente  á  eso  voy:  ¿no  tenéis  sos- 
pechas siquiera? 

Jacinto.  ¡Nada! 

Julián.  ¡Nada!  (Llaman  varias  veces  á  la  campa- 
nilla, con  intervalos  como  de  abrir  y 
cerrar.) 

Braulio.  Pues  los  ladrones  vais  á  conocerlos 
ahora  mismo. 

ESCENA  ÚLTIMA 

Dichos.  Van  entrando  ANITA  y  ENRIQUE,  CARLOS  y  CLARA, 
NOTARIO,  FRANCISCO  y  ROSA,  y  varios  convidados  que  for- 
marán el  coro  de  hombres. 

Música. 

Julián.  ¿Aquí  Carlos  y  Anita? 

Jacinto.  ¿Enrique  y  Clara  aquí? 

Julián.  ¿Qué  quiere  decir  esto? 

Jacinto.  ¿Qué  quiere  esto  decir? 

Carlos.  Que  yo  adoraba  á  Clara. 

Anita.  Que  me  ama  Enrique  á  mí. 

Franc.    i  Y  todos  nos  amamos 

Y  Rosa.  j  que  no  hay  más  que  pedir. 

Anita  á  Julián 

Ya  pesarosa  de  mi  error  primero, 
Torno  triste  al  hogar; 
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Julián. 

Jacinto. 

Braulio. 

Julián. 
Braulio. 
Jacinto. 
Braulio. 


Vengo  con  llanto  de  dolor  sincero 

Tu  perdón  á  implorar. 
No  hiera  el  dardo  de  tu  justa  ira 
Una  esperanza  de  inocente  amor; 
Calma  mi  pecho  ansioso,  que  suspira 
Por  que  el  olvido  ahuyente  tu  rigor. 

Rosa,  Francisco  y  Coro 

De  ver  su  llanto 
Da  compasión, 
Y  perdonarle 
Debe  su  error. 

Anita,  Enrique  y  Carlos 

Ya  pesarosa  de  su  error  primero, 

Torna  triste  al  hogar; 
Viene  con  llanto  de  dolor  sincero 

Su  perdón  á  implorar. 
No  hiera  el  dardo  de  su  justa  ira 
Una  esperanza  de  inocente  amor; 
Calme  su  pecho  ansioso,  que  suspira 
Por  que  el  olvido  ahuyente  su  rigor. 

¿Quién  pudo  con  engaños 

Tramar  burlas  así? 

¿Quién  pudo  esta  asechanza 

Taimado  dirigir? 

¡Yo,  que  les  protegía 

Y  que  triunfé  por  ñn! 

¿De  modo  que  aquel  rapto...? 

No  fué  más  que  un  ardid. 

¿De  suerte  que  las  cartas...? 

Dictadas  son  por  mí. 
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Julián.  Pues,  señor, 

Si  es  así, 
¡Bueno  va! 

Y  ¡á  vivir! 

Braulio.  Ya  lo  veis.  (Á  los  jóvenes.) 

Ya  lo  oís, 
¡Á  gozar 

Y  á  vivir! 

Enrique  y  Anita 

¡Oh  momento  feliz! 
¡Á  gozar 

Y  á  vivir! 

Carlos,  Clara,  Francisco  y  Rosa 

¡Á  gozar 

Y  á  vivir! 
Todos.                  ¡Á  gozar 

Y  á  vivir! 


Hablado. 

Julián.  (Aparte.)  ¡No  había  motivo  para  alar- 
marse! Y  este  bruto  que  acaba  de  de- 
cirle que  nos  han  robado... 

Jacinto.  ¿Conque  no  eran  los  primos  los  novios? 
¡Si  yo  bien  decía  que  era  imposible  que 
simpatizasen  hasta  ese  punto  esos  mu- 
chachos! 

Braulio.  Sí,  amigos  míos;  ya  es  inútil  andar  con 
rodeos.  Enamorados  mis  hijos  de  los 
vuestros  durante  nuestra  estancia  en 
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esta  casa  el  año  pasado;  comprendien- 
do que  si  apelaban  á  vuestra  piedad  se 
estrellarían  sus  ruegos  contra  las  pre- 
venciones que  abrigáis  acerca  del  ma- 
trimonio, se  confiaron  á  mí,  y  yo,  para 
lograr  vuestro  consentimiento,  hice  que 
los  chicos  se  escribieran  esas  cartas  y 
se  viniesen  á  reunir  con  los  míos  ante 
un  notario  —  este  caballero  — ,  el  cual 
debía  acompañarlos  aquí  para  levantar 
el  acta  correspondiente.  Algo  me  mo- 
lestó este  viaje  desde  Pastrana  á  Ma- 
drid, pero  estos  muchachos  todo  se  lo 
merecen,  y  todo  puede  darse  por  bien 
empleado  en  vista  del  éxito  de  la  con- 
jura, hoy  que  tan  pocas  lo  obtienen. 
¿Quedamos,  pues,  en  que  el  notario  ex- 
tenderá el  consentimiento? 

Julián,     ¡Desde  luego!... 

Braulio.  Perfectamente.  ¡Anita,  Carlos,  vuestros 
padres  os  entregarán  mi  regalo  de 
boda :  un  collar  de  perlas  y  una  repeti- 
ción de  brillantes. 

Julián.  ¡Ah,  gracias,  gracias!  (Aparte  á  Jacinto.) 
¡Qué  compromiso! 

Jacinto.  (ídem.)  ¡Qué  ridículo! 

Música. 

Braulio.  (Dirigiéndose  al  público,  con  énfasis.) 
Si  el  último  papel 
De  un  cómico  senil 

Tomo  IV.  14 
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Que  quiere  ser  abuelo 
Os  pudo  divertir, 
Hacedme  la  merced 
De  jubilarme  aquí, 
Con  un  aplauso  solo, 
Si  no  es  mucho  pedir. 


TELÓN 
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HIJOS  ILUSTRES  BE  GALICIA 

BIOGRAFÍAS   Y   ESTUDIOS   CRÍTICOS   (1) 


FRANCISCO  ANÓN 

Diez  y  ocho  años  ha  que  en  este  mes  de  las  flo- 
res, el  más  hermoso  de  la  primavera,  dejó  de 
existir  en  un  hospital  de  Madrid,  lejos  de  la  pa- 
tria que  tanto  amaba,  el  insigne  poeta  con  cuyo 
nombre,  símbolo  de  todos  los  ideales  de  Galicia, 
encabezamos  estos  renglones. 

El  tiempo,  que  todo  lo  devora  y  extingue,  no 
ha  podido  devorar  ni  extinguir  la  merecida  fama 
de  aquel  esclarecido  cantor  de  nuestra  tierra,  en 
cuyas  inspiraciones  palpita,  llena  de  juventud  y 
de  vigor,  la  savia  de  nuestra  heroica  raza  y  el 
genio  de  nuestra  gloriosa  nacionalidad;  antes 
por  el  contrario,  cada  día  parece  ensancharse 
más  á  medida  que  aumenta  la  distancia  que  de 
él  nos  separa  y  se  suceden  las  generaciones. 


(1)  Estos  trabajos  se  publicaron  en  La  Tierra  Gallega,  sema- 
nario de  intereses  regionales  que  vio  la  luz  pública  en  la  Habana 
los  años  1894,  95  y  96,  fundado  y  dirigido  por  Curros  Enríquez.  Al- 
gunos de  los  ilustres  biografiados  pertenecen  ya  á  la  Historia. — 
(Nota  del  Recopilador.) 
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Esta  supervivencia,  principio  de  una  inmor- 
talidad que  nadie  puede  disputar  al  poeta  que 
supo  traducir  como  ningún  otro  en  su  lira  las 
aspiraciones  de  su  pueblo,  que  amó  la  patria  y 
la  libertad  sobre  todas  las  cosas  y  que  por  ellas 
se  sacrificó  hasta  arrostrar  la  indigencia  y  la 
muerte  en  el  lecho  de  la  caridad,  sin  que  duran- 
te su  peregrinación  haya  obtenido  el  premio  y 
la  corona  merecidos;  esta  supervivencia  es  justa, 
no  sólo  porque  compensa  al  poeta  muerto  del 
olvido  en  que  los  suyos  le  tuvieron  en  vida,  sino 
porque  no  es  posible  leer  sus  obras,  y  especial- 
mente sus  himnos  á  Galicia,  sin  sentir  el  estre- 
mecimiento del  entusiasmo  y  el  amor  llevado  al 
deliquio  por  el  sagrado  curruncho  en  que  hemos 
visto  la  luz  primera.  Quien  como  él  logró,  no 
sólo  sentir,  sino  transmitir  emoción  tan  profun- 
da por  la  patria,  fijando  tan  hondamente  este 
ideal  en  los  corazones,  no  debía  pasar  sobre  la 
tierra  inadvertido,  no  debía  desaparecer,  no  de- 
bía morir;  y  por  esto  Anón  vive  y  vivirá  eterna- 
mente entre  nosotros,  como  viven  y  están  pre- 
sentes, no  obstante  su  impalpabilidad,  en  la  san- 
gre de  nuestras  venas  y  en  la  cal  de  nuestros 
huesos,  la  raza,  el  carácter,  las  virtudes  y  el  espí- 
ritu de  nuestros  mayores. 

Al  conmemorar  el  decimoctavo  aniversario 
de  la  muerte  de  nuestro  gran  poeta,  cuanto  nos- 
otros pudiéramos  decir  sería  pálido,  comparado 
con  el  siguiente  trabajo,  debido  á  la  pluma  del 
Sr.  Novo  y  García  (D.  José),  y  que  copiamos  de 
su  último  libro  Por  Galicia.  Helo  aquí  en  su  parte 
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esencial,  ya  que  difícilmente  podríamos  encon- 
trar obra  más  oportuna  y  más  digna  del  objeto 
que  hoy  nos  proponemos  : 

«Mesmo  entrar  non  quixera  na  gloria, 
Sin  primeiro  pasar  por  ahí.» 

Tratar  de  los  poetas  gallegos  que  han  brillado 
en  este  siglo,  y  no  empezar  por  Anón,  fuera  in- 
calificable injusticia,  habiendo  sido  éste  uno  de 
los  más  populares,  aun  á  despecho  de  lo  que  no 
sabemos  si  llamar  su  modestia  crónica  ó  su  gal- 
bana. Ambas  hubieran  podido  perjudicar  y  hasta 
obscurecer  la  justa  fama  que  alcanzó,  si  las  esca- 
sas poesías  publicadas  no  fueran  sólidas  garan- 
tía de  renombre.  Pocas  se  conocen,  pero  muchas 
produjo,  y  es  de  notarse,  aunque  con  pesar,  que 
no  existe  hoy  de  ellas  ninguna  colección.  La 
única  que  conocimos  fue  la  que  él  conservaba 
en  los  archivos  de  su  memoria,  conservación  que 
le  permitía  algunas  veces  deleitar  á  sus  más  ínti- 
mos amigos,  recitándoles  algunos  versos  de  los 
que  él  tenía  por  selectos. 

La  biografía  de  Anón  es,  por  la  duración  de  su 
vida,  corta,  y  por  su  término,  triste;  vivió  se- 
senta y  seis  años;  nació  en  San  Pedro  de  Outes, 
partido  judicial  de  Muros,  provincia  de  La  Co- 
rulla, á  9  de  octubre  de  1812,  y  murió  en  Madrid, 
Hospital  de  la  Princesa,  calle  Ancha  de  San  Ber- 
nardo, Sala  de  San  Lesmes,  cama  núm.  20,  á  20  de 
abril  de  1878.  He  aquí  su  partida  de  bautismo:  «En 
10  de  octubre  de  1812:  Yo,  D.  Juan  Antonio  Cer- 
nadas, teniente  cura  de  San  Pedro  de  Outes,  suplí 
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las  sagradas  ceremonias  del  bautismo  y  puse  los 
Santos  óleos  a  un  niño  que  había  nacido  el  día 
anterior,  hijo  legítimo  de  D.  Fernando  Anón  y 
de  D.a  Vicenta  Paz  y  Rodríguez,  vecinos  de  Boel; 
abuelos  paternos  D.  Miguel  y  D.a  María  Rosa  Ta- 
boada,  difuntos;  maternos  D.  Basilio,  difunto,  y 
D.a  Pascua  Rodríguez,  vecinos  de  Entines.  Llá- 
mele Francisco,  y  fueron  sus  padrinos  D.  Fran- 
cisco Ossorio  de  León  y  D.a  Tomasa  Ossorio  Ca- 
talán. No  les  advertí  sus  obligaciones  por  supo- 
ner las  tienen  presentes.  Y  para  que  conste,  lo 
firmo  con  el  párroco.  —  Francisco  Ossorio  de 
León.  — Juan  Antonio  Cernadas.» 


Anón  estudió  Teología  en  el  Seminario  de  San 
Clemente,  de  Santiago,  y  en  su  célebre  Univer- 
sidad obtuvo,  en  1845,  el  grado  de  licenciado  en 
Derecho  civil  y  canónico.  Por  aquel  tiempo,  los 
periódicos  santiagueses  La  Aurora  de  Galicia,  El 
Porvenir  de  Galicia,  El  Idólatra  de  Galicia,  el  Be- 
creo  Compostelano,  y  el  coruñés  El  Centinela,  pu- 
blicaron muchas  poesías  serias  y  epigramáticas 
de  Anón,  en  castellano  y  en  gallego,  entre  ellas 
la  que  se  considera  más  inspirada,  A  Fantasma. 
siendo  ésta  probablemente  la  época  de  su  mayor 
actividad  literaria.  Poco  duró,  pues  en  1846,  á 
consecuencia  de  los  sucesos  políticos  y  de  sus 
ideas  liberales,  según  unos,  ó  de  sus  deseos  de 
contemplar,  según  otros,  nuevos  países,  fijó  su 
residencia  en  Portugal,  de  cuya  literatura  fué 
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admirador,  hasta  el  extremo  de  escribir  versos 
portugueses  con  facilidad  suma.  Redactó  con 
Luis  Rivera  y  Luna  La  Revista  Peninsular,  en 
castellano  y  portugués.  En  esta  publicación  y  en 
este  idioma  dio  á  conocer  (1850)  una  valiente 
composición  titulada  0  himno  dos  povos,  por  la 
que  se  vio  obligado  á  emigrar;  con  tal  motivo 
visitó  gran  parte  de  Italia  y  de  Francia,  yendo 
después  á  Andalucía,  en  donde  estuvo  tres  años 
consagrado  al  periodismo.  Estas  ingratas  tareas 
y  la  enseñanza  de  idiomas  le  ocuparon  en  Ma- 
drid hasta  1867;  entonces  emigró  de  nuevo  y 
residió  en  Portugal  poco  más  de  un  año;  esta 
noticia  y  la  de  que  la  Revolución  de  septiembre 
le  abrió,  como  á  tantos  otros,  las  puertas  de  la 
patria,  no  están  comprobadas;  se  afirma  que, 
tras  una  larga  ausencia,  volvió  á  su  país,  es  de- 
cir, á  Galicia,  que  para  Anón  el  resto  de  España 
y  del  mundo  significaban  poco,  comparados  con 
aquel  pedazo  de  tierra,  ídolo  de  toda  la  vida  que 
llenó  su  pensamiento  hasta  que  exhaló  el  último 
suspiro. 

¿No  hubo  para  Anón  recompensa  proporcio- 
nada á  sus  trabajos  periodísticos,  es  decir,  no 
vivió  del  Presupuesto?  Sí,  siete  meses  escasos; 
siendo  ministro  de  Gracia  y  Justicia  Montero 
Ríos,  le  colocó,  por  recomendación  de  D.  Joa- 
quín Compañel,  en  el  Ministerio  de  Gracia  y 
Justicia,  y  no  pasó  más.  Desde  1859  hasta  1878, 
vivió  en  Madrid  como  viven  todos  los  cesantes 
y  los  poetas  que  no  tienen  otros  merecimientos 
que  el  de  hacer  versos  aplaudidos  por  todos. 
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Pero  una  cosa  es  aplaudir  versos  y  hasta  criti- 
carlos, y  otra  muy  distinta  ocuparse  del  autor, 
considerarle  como  á  un  hombre  que  descuida 
los  medios  de  satisfacer  las  imperiosas  exigen- 
cias de  la  vida,  porque  la  consagra  á  enaltecer  á 
su  patria  y  darle  alientos  y  facilidad  para  prose- 
guir su  envidiable  obra. 

Anón  no  pasó  de  oficial  de  Ministerio,  con  8.000 
reales,  quizás  .porque  había  nacido  poeta  á  secas 
y  no  había  hecho  ningún  manifiesto  revolucio- 
nario, para  que  lo  firmase  un  general  ó  un  par- 
ticular, ni  era  entrometido,  ni  adulador,  ni  pas- 
telero, ni  siquiera  cacique  de  pueblo,  ni  muñidor 
de  elecciones,  ni  había  hecho  una  elegía  al  que 
llevaba  el  gato  al  agua,  ni  un  epitalamio  á  la  cu- 
ñada de  un  portero  del  Senado,  ni  un  madrigal 
á  las  niñas  del  intendente.  Sólo  fué  poeta,  y  poeta 
gallego:  cantar  era  su  misión,  y  cantó  sin  pensar 
en  recompensas,  ni  en  la  más  legítima  de  todas : 
el  afecto,  el  respeto,  el  aplauso  de  sus  compa- 
triotas. Hacerle  recitar  poesías  era  difícil,  por- 
que, con  raras  excepciones,  no  las  creía  dignas 
de  su  auditorio;  hacérselas  escribir  no  era  difí- 
cil, era  sencillamente  imposible.  Á  mí  se  me  ha 
ocurrido  pensar  que  no  ha  escrito  ninguna,  sino 
que  se  las  dictaba  á  los  cajistas.  Su  género  prefe- 
rido era  el  descriptivo;  describe  hasta  sin  darse 
cuenta  de  ello.  Los  tipos,  las  costumbres,  los  en- 
cantos de  nuestra  tierra,  resplandecen  en  todas 
sus  poesías,  y  en  gran  parte  de  ellas  se  encuen- 
tran la  sátira  especial,  la  sutileza,  la  socarronería, 
la  intención  epigramática,  copiadas  tan  perfecta- 
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mente  del  natural  que,  salvo  las  exigencias  poé- 
ticas, parecen  trasunto  exacto  de  pensamientos 
y  de  frases  tan  rigurosamente  históricas  y  grá- 
ficas, que  hacen  decir  al  lector:  así  es  Galicia;  así 
son  muchos  de  sus  hijos.  Los  ejes  inflexibles 
en  que  giró  siempre  su  lozana  inspiración,  eran 
principalmente  dos  :  uno,  el  amor,  mejor  dicho, 
la  idolatría  por  su  tierra;  otro,  la  esperanza  para 
ella  de  un  porvenir  rico  y  brillante.  Del  prime- 
ro son  síntesis  los  dos  versos  con  que  empiezan 
estas  cuartillas;  del  segundo  hay  varias  muestras, 
entre  ellas  los  primeros  cuatro  versos  de  A  Ga- 
licia, 1861 : 

Ay,  desperta,  adourada  Galicia, 
D'ese  sonó  en  qu'estás  debruzada  : 
D'o  teu  rico  porvir  a  alborada 
Pol-o  ceo  engergándose  vai... 

y  algunas  estrofas  de  la  que  tengo  por  última 
composición  suya,  escrita  en  12  de  octubre  de 
1877,  que  permaneció  inédita  hasta  que  en  1880 
la  publicó  El  Correo  Gallego,  periódico  ferrola- 
no;  titúlase  Galicia,  y  empieza : 

De  teus  recordos  vivo,  Galicia  encantadora. 
En  ella  se  lee  : 

Rrgue  esa  altiva  testa,  Galicia,  e  non  t'engruñes; 
D'o  teu  porvir  dourado  a  estrela  vay  rayar; 

Serán  famosas  vilas  as  qu'hoxe  son  aldeas... 
La  última  estancia  de  esta  bellísima  composi- 
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ción  parece  un  penoso  presentimiento.  Dijérase 
que  Anón  esperaba  la  muerte  lejos  de  su  patria, 
y  que  su  despedida  no  fué  un  capricho  poético, 
sino  un  desahogo  de  su  corazón,  angustiado  por 
justos  y  fundados  temores.  Dice  así : 

¡Adiós,  frondosos  bosques!  ¡Adiós,  floridos  prados. 
Onde  en  felices  días  corrín  e  rebuldey!... 
Serenas,  claras  rías,  outeiros  perfumados, 
Collede  os  meus  suspiros  de  bágoas  salpicados... 
¡Lonxe  de  vos,  eu  morro!  Sin  vos,  vivir  non  sey. 

Como  más  conocidas  se  citan  sus  poesías  :  O 
magosto,  que  empieza  «A  noite  de  San  Andrés»; 
A  Pantasma,  A  alma  en  pena,  0  ferrocarril,  Be- 
cordos  d'a  infancia,  cuyo  primer  verso  es : 

Ainda  rn 'acordó  cal  si  fora  onte; 

la  popularísima  El  borracho  y  el  eco,  que  hacía 
ya  nuestras  delicias  en  la  primera  escuela  que  la 
memoria  exhuma;  una  A  mi  amigo  B.  José  María 
Posada,  un  Himno  á  la  Agricultura,  un  Canto  á 
Venecia,  Oda  al  Dos  de  Mayo,  A  leiteira,  varios 
madrigales,  muchos  epigramas,  y  ¿quién  sabe 
cuántas  más  se  habrán  publicado  en  los  periódi- 
cos citados,  y  en  otros  que  nos  son  desconoci- 
dos, y  cuántas  habrán  desaparecido  con  el  autor, 
que  se  llevó  los  únicos  originales  en  su  privile- 
giada cabeza? 

*  * 

Anón  ha  sido  tachado  de  incorrecto  :  el  cargo 
es  justo.  La  inspiración  adolece  con  frecuencia 
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de  este  defecto,  que  Anón  se  hace  perdonar  de- 
leitándonos con  su  admirable  sencillez  de  niño 
viejo,  y  haciéndose  aplaudir  como  observador 
sesudo  y  fiel,  como  poeta  fácil,  galano  y  gracio- 
so, y  singularmente  por  la  apasionada  adoración 
de  su  tierra  que,  imitada  por  todos  sus  com- 
patriotas, constituiría,  sin  duda  alguna,  la  más 
sólida  base  del  risueño  porvenir  que  deseó  hasta 
sus  últimos  momentos  para  Galicia. 

Quiero  consignar  la  fecha  en  que  conocí  á 
nuestro  poeta;  fué  á  fines  de  1875,  con  motivo 
de  la  constitución  de  una  Sociedad  creada  por 
Teodosio  Vesteiro  Torres,  que  celebraba  sesio- 
nes periódicas  en  su  casa,  Estrella,  7, 3.°,  Madrid. 

Bien  lejos  estábamos,  en  aquellas  animadas  se- 
siones, de  creer  en  el  desgraciado  fin  de  Vesteiro 
y  en  el  tristísimo  de  Anón.  No  sospecharía  éste, 
entonces  que  su  musa,  casi  siempre  festiva,  ha- 
bría de  producir  unas  endechas  tristes  para  la 
corona  fúnebre  de  aquél,  y  que  Andrés  Muruais 
moriría  tan  joven  como  Vesteiro. 

*  * 

Como  nota  final,  pugna  por  saltar  de  la  pluma 
un  alegre  recuerdo,  aprendido  de  labios  de  Anón; 
consignándolo  ahora,  será  menos  fácil  olvidarlo, 
y  dará  una  idea  de  su  gracejo  epigramático  : 

ANTE  LA  TORRE  DE  HÉRCULES 

—  Esta  torre,  fai  mil  anos 
Qu'a  fixeron  os  ñnicios. 
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—  Tamén  hay  varios  indicios 
De  que  foron  os  romanos. 

—  Sodes  na  Historia  profanos 
E  n'o  xuzgar  muy  lixeiros; 
Pois  non  foron  os  primeiros 
Nin  os  segundos:  ¡aposto! 

—  Sácanos  d'a  duda  —  Agosto  — 
¿Quénes  foron? 

—  ¡Os  canteiros! 
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BERNARDO  BARREIRO 

Apenas  se  le  conoce  en  España,  y  sin  embar- 
go es  uno  de  los  hombres  más  eminentes  por  su 
saber  en  Bibliografía,  al  extremo  de  consultár- 
sele por  las  primeras  ilustraciones  de  Alemaniar 
Francia  é  Inglaterra. 

Nació  en  Santiago  en  1851,  de  cuya  histórica 
ciudad  ha  sido  archivero  municipal  durante  algu- 
nos años,  pasando  últimamente,  y  después  de 
brillantes  oposiciones,  á  desempeñar  la  plaza  de 
archivero-bibliotecario  de*  la  Diputación  provin- 
cial de  La  Coruña. 

Pobre— para  que  no  se  interrumpa  la  tradición 
de  casi  todos  los  que  se  dedican  al  estudio  en 
nuestro  país—,  fundó  en  1882  la  revista  de  anti- 
güedades Galicia  Diplomática,  única  en  su  géne- 
ro en  España,  y  semejante  á  la  Revista  Archeoló- 
gica,  de  Lisboa,  publicación  suspendida  tempo- 
ralmente en  el  tomo  V,  que  vivió  de  su  solo 
esfuerzo,  y  que  representa  en  los  años  que  lleva 
de  existencia  un  caudal  enorme  de  conocimien- 
tos, de  erudición  y  de  actividad  bastantes  á  ase- 
gurar á  un  hombre  que  no  fuese  Barreiro  fama 
imperecedera. 

Decimos  esto  porque  nuestro  biografiado,  que 
posee  como  pocos  el  sentido  de  la  antigüedad^ 
carece  en  absoluto  del  sentido  de  su  época,  del 
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arte  de  hacerse  valer,  en  que  tantos  con  menos 
condiciones  que  él  son  maestros. 

Cuando,  á  fuerza  de  trabajo  y  privaciones, 
logra  reunir  el  dinero  suficiente  para  una  publi- 
cación y  da  á  la  estampa  libros  como  el  de  San 
Cipriano  6  Brujos  y  Astrólogos,  verdaderas  joyas 
para  el  historiador  y  el  erudito,  su  autor,  en  vez 
de  difundirlos  y  propagarlos,  se  contenta  con 
enviar  media  docena  de  ejemplares  á  otros  tan- 
tos amigos,  que  son  como  hermanos  suyos,  y  allá 
se  queda  la  edición  enterrada  en  los  sótanos  de 
su  casa  hasta  que  las  Academias  ó  los  Ateneos, 
hartos  de  consultar  catálogos  y  recorrer  libre- 
rías, averiguan  la  vivienda  de  Barreiro  y  se  la 
arrancan  casi  siempre  á  regañadientes. 

Muy  joven  aún,  tuvo  ocasión  de  prestar  un 
gran  servicio  en  las  negociaciones  de  límites  en 
la  América  del  Sur,  á  raíz  del  grave  conflicto  sur- 
gido en  1879  entre  las  Repúblicas  Argentina  y  Chi- 
lena. Llamado  á  Buenos  Aires  por  el  Gobierno  de 
la  primera,  conferenció  con  el  presidente,  doctor 
Avellaneda,  con  el  general  Mitre  y  una  Junta  de 
notables,  siendo  en  consecuencia  enviado  á  Es- 
paña á  examinar  los  archivos  generales  y  allegar 
pruebas  sobre  el  derecho  á  la  posesión  de  los 
territorios  orientales  de  los  Andes,  los  de  la  Pa- 
tagonia  oriental,  situados  entre  los  40  y  52°  de 
latitud,  el  Estrecho  de  Magallanes  y  la  Tierra  del 
Fuego,  término  de  la  disputa,  sometida  luego  á 
un  arbitraje.  Trabajó  en  esta  comisión  y  en  otras 
reservadas,  durante  dos  años,  en  el  archivo  de 
Simancas,  siguiendo  las  huellas  del  Dr.  Varnha- 
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gen,  que  por  la  Embajada  del  Brasil  había  traba- 
jado allí  en  1847  y  48,  y  del  Dr.  Moría  y  Vicuña, 
secretario  de  la  Legación  chilena  en  París,  que 
estuvo  en  España  con  el  mismo  objeto  en  1877. 

Con  este  motivo,  preparó  para  la  prensa  un 
catálogo  de  más  de  6.000  documentos,  copias  y 
extractos,  que  en  breve  verá  la  luz,  con  el  título 
de  Diplomática  de  la  América  Meridional,  libro 
importantísimo  para  la  historia  y  vida  de  aque- 
llas Repúblicas  y  para  la  honra  colonial  de  Espa- 
ña. La  primera  parte  de  esta  voluminosa  obra 
diplomática  se  ha  publicado  ya  en  la  Revista  del 
Paraguay,  haciéndose  aparte  una  edición  de  lujo. 

Como  estudios  eruditos,  publicó  en  su  país  El 
poder  temporal  y  el  episcopado;  Apuntes  sobre 
bibliografía  y  lectura  prohibida  por  la  Inquisición 
desde  1800  á  1819;  Testimonio  de  la  capitalidad 
de  Galicia;  Historia  del  monasterio  de  Conjo;  His- 
toria del  Real  priorato  de  Sar;  Efemérides  (1877); 
Crónicas  compostelanas ;  Guía  histórica,  artís- 
tica, arqueológica  y  militar  de  Santiago  (1885); 
Archivos  secretos  de  la  Inquisición;  Adiciones  y 
notas  á  la  lista  de  inquisidores  de  Galicia,  desde  la 
fundación  del  Tribunal  hasta  1700;  Archivo  de  San 
Martín  Pignario;  Crónicas  de  las  guerras  de  Don 
Berenguel  de  Langoria  (inédita,  del  siglo  xiv); 
Cinco  mil  documentos  de  la  soberana  Junta  del 
reino  de  Galicia;  Historia  de  los  armamentos  esco- 
lásticos de  la  Universidad  compostelana  desde  1663 
á  1808  (cien  documentos  inéditos);  Insignias  y 
blasones  de  Galicia,  de  sus  once  ciudades  y  princi- 
pales villas;  Una  audiencia  en  el  Tribunal  del  Santo 
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Oficio  de  Santiago;  Brujos  y  Astrólogos  (cuarenta 
procesos  de  la  Inquisición  de  Galicia);  el  famoso 
Libro  de  San  Cipriano,  etc.,  etc. 

De  sus  obras  literarias  sólo  conocemos,  aparte 
de  artículos  y  poesías  sueltas,  la  novela  Monroy 
(Santiago,  1880,  y  Pontevedra,  1884:  dos  edicio- 
nes agotadas);  las  Tradiciones  y  leyendas,  Secretos 
de  amor  y  una  colección  incompleta  de  roman- 
ces, al  estilo  antiguo,  titulada  Romancero  del  Sar. 
que  comenzó  á  publicarse  en  1884,  al  fin  del 
segundo  tomo  de  Galicia  Diplomática,  y  llegó  al 
romance  XXIX,  página  28  en  folio,  á  dos  colum- 
nas, sin  el  nombre  del  autor,  y  que  versa  sobre  la 
historia  de  Galicia  romana. 

Escribió  con  Moreno  Astray  La  Estrella  Com- 
postelana;  con  Lamas  Carvajal,  La  Aurora  de  Ga- 
licia; fundó  y  dirigió  en  septiembre  de  1868  el 
primer  periódico  republicano  de  Compostela, 
La  Revolución;  colaboró  en  El  Heraldo  Gallego, 
de  Orense;  en  el  Diario  de  Santiago  y  la  Gaceta  de 
Galicia;  en  La  Ilustración  Gallega  y  Asturiana;  en 
la  Revista  Compostelana;  en  La  Pampa,  La  Época, 
El  Loro  y  otros,  de  Buenos  Aires;  en  La  Unión 
Gallega,  de  Montevideo,  y  en  El  Eco  de  Galicia, 
de  la  Habana.  Contribuyó  en  un  tiempo  á  la  fun- 
dación y  redacción  de  los  Estatutos  del  Centro 
Gallego  de  la  capital  Argentina,  y  allí  redactó, 
con  Cisneros  Luces,  El  Gallego,  siendo  nombra- 
do profesor  de  Historia  en  las  conferencias  de  la 
Comisión  de  instrucción  de  dicho  Centro,  poco 
antes  de  regresar  á  España. 

En  la  Sociedad  Económica  de  Santiago  fué 
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ponente  para  la  creación  del  Museo  Histórico 
Arqueológico  Central  de  Galicia,  y  luego  secreta- 
rio de  la  Comisión  organizadora.  Amigo  del  Arte, 
débenle  su  conservación  y  restauración  valiosos 
monumentos,  entre  ellos  el  famoso  monasterio 
del  Sar,  hoy  declarado  monumento  nacional. 

Barreiro  es  uno  de  los  campeones  del  regio- 
nalismo, y  en  La  Voz  de  Galicia  ha  publicado  más 
de  treinta  artículos  sobre  la  nueva  división  terri- 
torial en  aquellas  provincias,  con  la  supresión  de 
éstas  y  formación  de  grandes  municipios,  trabajo 
que  fué  muy  bien  recibido  y  que  terminaba  pro- 
poniendo la  inmediata  convocación  de  un  Con- 
greso regional,  el  cual  se  hubiera  reunido  (con- 
tando, como  contaba,  con  la  adhesión  de  veinti- 
dós periódicos),  si  una  orisis  ministerial  no  hu- 
biera distraído  y  enfriado  los  ánimos  por  el 
momento. 

En  política  militó  desde  su  niñez  en  el  partido 
republicano,  habiendo  sido  en  una  ocasión  secre- 
tario del  Comité  revolucionario  de  Santiago.  Cro- 
nista, por  decirlo  así,  de  aquella  antigua  y  monu- 
mental ciudad,  siempre  fué  elegido  y  buscado 
como  el  más  entendido  cicerone  por  todos  los  per- 
sonajes que  la  visitan,  figurando  entre  ellos  Cas- 
telar,  Carvajal,  González  Fiori,  etc. 

Tiene  muy  adelantada,  aunque  inédita,  á  pesar 
de  haberse  publicado  ya  un  prospecto,  una  His- 
toria de  la  ciudad  de  Santiago.  La  Sociedad  Ar- 
queológica de  Pontevedra  le  ha  enviado  el  título 
de  socio  corresponsal,  al  establecerse  última- 
mente el  Museo  en  aquella  capital. 
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Por  estos  datos,  que  no  sin  gran  trabajo  hemos 
podido  obtener,  puede  venirse  en  conocimiento 
de  lo  mucho  que  vale  nuestro  paisano,  hombre 
por  otra  parte  de  dulcísimo  trato  y  de  una  inge- 
nuidad y  una  sencillez  que  cautivan. 

Sus  hábitos  de  estudio  y  también  los  rigores 
de  la  suerte,  hanle  hecho  un  si  es  no  es  misán- 
tropo y  retraído.  Para  estos  tiempos  es  un  hom- 
bre incompleto :  no  sabe  adular.  Así,  no  debe  ex- 
trañarse que  de  vez  en  cuando  la  política  le  aca- 
ricie con  uno  de  sus  arañazos,  como  el  que  no  ha 
mucho  le  propinaron  los  conservadores,  supri- 
miéndole la  subvención  de  360  pesetas  por  la  Di- 
putación de  La  Coruña,  acordada  para  su  Galicia 
Diplomática,  que  iba  á  comenzar  ya  su  tomo  V. 

Acto  tan  vergonzoso,  que  constituye  un  ver- 
dadero sacrilegio,  dado  el  carácter  histórico  de 
aquella  publicación,  revela  hasta  qué  punto  el 
espíritu  de  secta  y  el  caciquismo  se  imponen  en 
Galicia  á  los  sentimientos  más  levantados  y  pa- 
trióticos. 

Y  menos  mal  si  es  ésta  la  última  agresión  que 
nuestro  amigo  recibe  de  la  barbarie  imperante. 
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RODRÍGUEZ  SEOANE 


Casi  toda  la  prensa  regional  reproduce  con  elo- 
gio el  discurso  pronunciado  en  el  solemne  acto 
de  la  apertura  del  curso  académico  de  1895-96  en 
la  Universidad  de  Santiago  por  su  eminente  pro- 
fesor el  Sr.  Rodríguez  Seoane.  Esta  circunstan- 
cia hace  de  actualidad  la  publicación  de  su  bio- 
grafía en  nuestra  iconoteca,  donde  el  Sr.  Rodrí- 
guez Seoane  tenía  señalado  puesto  muy  prefe- 
rente, que  no  hemos  podido  concederle  hasta 
ahora  por  la  dificultad  de  no  encontrar  datos 
completos. 

Hoy,  que  los  periódicos  santiagueses  nos  los 
proporcionan,  aunque  no  tan  amplios  como  los 
deseáramos,  satisfacemos  gustosos  el  deseo  de 
dar  á  nuestros  lectores  de  América  el  esclarecido 
profesor,  consecuente  político  y  distinguido  lite- 
rato, cuyo  nombre  es  con  razón  venerado  por 
cuantos  cultivan  en  Galicia  las  ciencias  y  las 
letras  y  trabajan  por  la  prosperidad  y  el  adelanto 
de  la  pequeña  patria. 

«Aunque  nacido — dice  un  escritor — en  la  her- 
mosa ciudad  bañada  por  el  poético  Lérez,  San- 
tiago ha  sido  el  lugar  en  que  hizo  las  primeras 
manifestaciones  de  su  vida  pública,  simultanean- 
do sus  estudios  en  las  aulas  de  Fonseca  con  el 
culto  á  las  musas  en  el  famoso  Liceo  de  San  Agus- 
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tín,  en  aquel  brillante  palenque  en  el  que  Agui- 
rre,  Pondal,  Murguía,  Saturnino  Bugallal  y  Juan 
Manuel  Paz  cultivaron  sus  relevantes  aficiones 
literarias,  bases  del  ulterior  renombre  que  hu- 
bieron de  alcanzar  entre  los  mantenedores  de  las 
letras  regionales.  Que  no  era  inmerecido  el  pres- 
tigio que  pronto  alcanzó  Rodríguez  Seoane  en 
aquel  centro  de  reunión  de  lo  más  granado  de  la 
juventud  estudiosa,  demostrólo  más  tarde,  cuan- 
do ya  hecho  Doctor  en  Medicina  tornó  á  su  pue- 
blo natal,  fundando  con  el  Dr.  Anciles  y  su  ma- 
logrado hermano  D.  José  el  periódico  El  País, 
tomando  parte  activa  en  los  debates  literarios  del 
Liceo  pontevedrés,  obteniendo  valiosos  premios 
en  los  Juegos  florales  de  La  Coruña  —  los  prime- 
ros que  se  celebraron  en  Galicia  al  resucitar  en 
este  país  tan  notables  lides  —  y  publicando  eru- 
ditos estudios  históricos  sobre  Galicia  y  la  mo- 
narquía sueva  y  otros  muchos  trabajos  de  índole 
literaria. 

»Sus  poesías  á  Quintana,  á  Macías,  á  la  batalla 
de  Puente  Sampayo,  y  otras  muchas,  consolida- 
ron su  reputación  de  poeta  galano  é  inspirado,  y 
una  serie  de  artículos  que  con  el  título  de  La  en- 
fermedad del  Poyo  publicó  en  El  Siglo  Médico, 
demostraron  que  el  cultivo  de  la  Literatura  no 
menguaba  ni  un  ápice  su  amor  á  los  estudios  mó- 
dicos. 

-Su  bellísimo  carácter,  del  que  se  destacan 
como  notas  salientes  su  trato  ameno  y  agrada- 
ble, que  adereza  su  vasta  cultura,  granjeáronle 
las  simpatías  de  sus  convecinos,  demostradas  por 


HIJOS   ILUSTRES   DE    GALICIA.  231 

manera  palmaria  y  cariñosa  eligiéndole  diputado 
por  la  capital  de  Pontevedra  al  tener  lugar  el 
cambio  político  de  1869.  En  el  Congreso  formó 
parte  de  importantes  Comisiones,  y  defendió  el 
voto  de  gracias  que  se  dio  á  los  autores  de  la 
Constitución  de  aquel  año,  combatido  por  Figue- 
ras  y  demás  diputados  republicanos.  Terminadas 
aquellas  Cortes,  fué  nombrado  gobernador  de  la 
provincia  de  Cáceres,  en  donde  dejó  gratísimo 
recuerdo  por  la  exquisita  prudencia  en  el  des- 
empeño de  su  elevado  cargo,  del  que  hizo  dimi- 
sión por  haber  sido  otra  vez  nombrado  diputado 
por  el  distrito  de  Puente  Caldelas,  que  le  dio 
ocasión  para  recabar  del  Congreso  la  nivelación 
de  los  sueldos  de  los  catedráticos  de  segunda 
enseñanza,  por  cuyo  triunfo  recibió  el  Sr.  Ro- 
dríguez Seoane  las  felicitaciones  entusiastas  de 
casi  todos  los  Institutos  de  la  Península. 

»Otras  dos  veces  ha  sido  elegido  diputado  por 
la  provincia  de  Pontevedra,  y  una  senador,  y  en 
todas  ellas  consagró  sus  afanes  con  constancia 
nada  común,  por  desgracia,  al  mejoramiento  ma- 
terial de  nuestra  región,  como  lo  demuestra  elo- 
cuentemente la  defensa  que  hizo  del  ferrocarril 
de  Redondela  á  Pontevedra,  pasando  por  Marín, 
que  las  Cortes  aprobaron  con  el  máximum  de 
subvención:  el  restablecimiento  del  Juzgado  de 
Puente  Caldelas,  suprimido  en  tiempo  de  los 
moderados;  la  agregación  al  Municipio  de  la 
capital  de  Pontevedra  de  los  inmediatos  Ayun- 
tamientos de  Mourente,  Alba  y  Salcedo;  la  Infor- 
mación agraria,  que  por  su  iniciativa  aprobó  el 
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Senado,  de  cuya  Comisión  informadora  formó 
parte  el  Sr.  Rodríguez  Seoane,  como  autor  de  la 
proposición,  y  en  la  cual  se  le  encomendó,  entre 
otros  trabajos,  el  dictamen  acerca  de  la  Ganade- 
ría, trabajo  extenso  y  nutrido  de  datos  estadísti- 
cos y  que  forma  parte  de  los  seis  voluminosos 
tomos  que  de  la  información  agraria  se  publi- 
caron. 

»Como  premio  á  sus  servicios  políticos,  el  Mi- 
nisterio Malcampo-Cadau,  á  la  caída  del  Minis- 
terio Zorrilla,  nombró  al  Sr.  Rodríguez  Seoane 
director  general  de  Aduanas  y  gentilhombre 
honorario  de  casa  y  corte,  y  más  tarde  otorgó- 
sele,  por  sus  trabajos  relativos  á  Hacienda,  la 
gran  cruz  de  Isabel  la  Católica,  libre  de  gastos. 

»Á  la  caída  del  Poder  del  partido  constitucio- 
nal, y  proclamada  la  República,  retiróse  de  la 
política  é  hizo  oposición  á  la  cátedra  de  Terapéu- 
tica de  la  Universidad  de  Santiago,  que  obtuvo 
después  de  prolongada  y  honrosísima  lid  con 
cinco  opositores.  En  esta  nueva  fase  de  su  labo- 
riosa vida  publicó  una  Memoria  sobre  la  sífilis, 
que  premió  un  Tribunal  de  baños;  las  Lecciones 
de  Terapéutica  y  un  trabajo  sobre  Várela  de  Mon- 
tes y  la  Escuela  médica  de  Santiago,  amén  de  otros 
muchos  de  índole  literaria  en  los  periódicos  de 
Madrid  La  Mañana,  La  Ilustración  Gallega  y  As- 
turiana y  en  otros  muchos  de  la  región. 

»Posee  la  cruz  de  Beneficencia  de  primera  cla- 
se, en  recompensa  de  sus  servicios  profesiona- 
les, y  es  socio  corresponsal  de  la  Real  Academia 
de  Nobles  Artes  de  San  Fernando,  de  la  de  Medi- 
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ciña  de  Madrid  y  de  otras  varias  Sociedades  cien- 
tíficas y  literarias  de  España  y  del  extranjero. 

»Su  discurso  de  los  Juegos  florales  de  Ponteve- 
dra, que  presidió  Moret;  la  conferencia  que  sobre 
El  Impuesto  pronunció  en  la  Sociedad  Econó- 
mica de  Amigos  del  País;  su  notable  informe 
relativo  á  la  Emigración  gallega;  sus  estudios 
acerca  de  Nuestras  relaciones  en  Portugal  y  el 
de  la  Literatura  gallega,  que  precede  á  la  Colec- 
ción de  poesías  de  Pórtela  Pérez;  y  ahora,  en  estos 
últimos  tiempos,  un  discreto  y  gallardo  estudio 
biográfico  y  bibliográfico  que  escribió  al  publi- 
car las  obras  de  su  difunto  hermano  D.  José,  de- 
muestran que  ni  la  política  ni  las  arduas  tareas 
científicas  y  profesionales  han  robado  nada  al 
amor,  rayano  de  culto,  que  el  Sr.  Rodríguez 
Seoane  profesa  á  la  tierra  gallega,  y  constituyen 
sobrada  prueba  de  sus  vehementes  deseos  -de 
verla  figurar  en  primera  línea  al  lado  de  las  más 
prósperas  y  adelantadas  de  España.» 


Del  discurso  académico  del  Sr.  Rodríguez 
Seoane,  que,  como  hemos  dicho,  reproducen  ó 
extractan  muchos  periódicos  de  Galicia,  y  cuya 
tesis  es  ésta:  Paralelo  entre  la  Terapéutica  an- 
tigua y  la  Terapéutica  moderna,  reproducimos 
los  siguientes  párrafos,  que  corresponden  á  su 
exordio,  ya  para  dar  una  idea  de  las  bellezas  que 
contiene,  ya  por  su  indisputable  valor  autobio- 
gráfico, ya  porque,  atentamente  leídos,  se  descu- 
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bre  en  ellos  una  elocuentísima  protesta  contra  la 
bárbara  medida  que  mutiló  la  fachada  de  la  Uni- 
versidad de  Santiago,  destruyendo  con  un  segun- 
do piso  el  elegante  y  severo  monumento  jónico 
que  antes  coronaba  la  Minerva  del  gran  maestro 
Ferreiro,  convirtiéndolo  en  obra  de  insoporta- 
ble fealdad,  para  lo  cual  no  tuvo  un  solo  elogio 
el  mismo  que  la  ordenó,  limitándose  á  señalar 
la  conveniencia  de  quitar  la  cornisa. 
Dice  el  eminente  profesor  compostelano : 
«Tiene  el  desenvolvimiento  de  esta  tesis  la  sin- 
gular coincidencia  de  que  con  ella  abrazo  otro 
acto  de  mi  historia  universitaria.  Permitidme 
que  en  una  ocasión  como  la  presente  venga  á  la 
memoria  una  fecha  para  mí  inolvidable  y  recuer- 
de que  en  el  23  de  septiembre  de  1858,  contando 
poco  más  de  veintidós  años,  también  subía  á  la 
tribuna  pública  de  nuestra  Universidad  para  leer, 
por  encargo  de  veinticinco  condiscípulos  más, 
que  como  yo  debíamos  recibir  la  investidura  de 
Licenciados  en  Medicina  y  Cirugía,  un  discurso 
cuyo  tema  elegí  igualmente  entre  los  propios  de 
la  asignatura  de  Terapéutica  que  hoy  enseño  y 
se  refería  á  la  Influencia  curativa  del  clima. 

«Aquella  solemnidad,  que,  como  todas  las  de 
su  clase,  se  efectuó  entonces  en  el  hermoso  para- 
ninfo de  nuestra  Universidad  Compostelana,  ya 
no  podrá  ser  por  mí  evocada  con  la  pura  santi- 
dad de  emociones  con  que  la  recordaba  siempre 
que  me  era  dable  penetrar  en  aquel  glorioso 
recinto.  Podrá  la  piqueta  demoledora  que  juzgó 
oportuno  derribar  ese  paraninfo  y  la  notable 
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biblioteca,  singular  entre  las  de  su  clase,  devol- 
vernos algún  día  mejoradas  y  embellecidas  aque- 
llas dependencias  universitarias.  Podrá  suceder, 
y  es  más,  dentro  de  nuestro  corazón  ni  un  solo 
día  han  dejado  de  elevarse  los  votos  más  fervien- 
tes y  los  más  purísimos  anhelos  para  que  las 
obras  de  la  Universidad  Compostelána  toquen  á 
su  término.  Si  los  intereses  de  esta  ciudad  así  no 
lo  exigiesen,  si  el  imprescriptible  derecho  de  la 
juventud  gallega  no  continuase  reclamando  que 
siga  desde  allí  desprendiéndose  la  catarata  de 
oro  de  todas  las  ideas,  todavía  vosotros  como  yo, 
distinguidos  compañeros  en  el  profesorado,  y 
algunos  que  tengo  aún  la  dicha  de  recordar  entre 
mis  queridos  maestros,  tendríamos  que  invocar 
aquella  ansia  que,  como  la  del  pueblo  de  Israel 
nos  domina,  de  ver  nuestro  templo  reedificado, 
de  ver  erigida  en  alto  nuestra  protectora  Miner- 
va, porque  es  fuerza  que  paladinamente  lo  confe- 
semos: estos  lugares  que  con  tan  dulce  hospita- 
lidad nos  acogen  podrán  ser  gratos  y  hermosos, 
pero  no  son  tan  bellos  como  esos  que  guardan 
escrita  en  su  recinto  la  vida  de  nuestro  espíritu. 
»Comenzaba  á  deciros  que  allí  tengo  yo  tam- 
bién escrita  mi  insignificante  vida  intelectual.  Y 
al  pie  de  aquella  Minerva,  que  recordará  siempre 
el  inspirado  cincel  de  Ferreiro,  fui  yo,  la  noche 
de  aquel  solemne  día  en  que  recibí  la  Licencia- 
tura, á  dar  mi  adiós^á  la  Universidad,  por  cuyos 
claustros  había  discurrido  durante  los  siete  años 
de  mi  carrera  médica.  No  olvidaré  las  emociones 
que  recibí  entonces. 
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»En  débil  penumbra  aparecía  obscurecida  la 
severa  fachada  de  sus  columnas  jónicas.  Pero  la 
obra  gallarda  del  gallego  escultor  se  ostentaba 
de  lleno  iluminada  por  la  apacible  claridad  de  la 
luna,  cuyos  rayos  destellaban  sobre  la  lanza  y  el 
dorado  casco  de  la  simbólica  diosa.  Yo  no  sé  qué 
súplicas  ni  qué  misteriosos  votos  creí  salir  en- 
tonces de  lo  más  íntimo  del  corazón;  pero  me 
pareció  que  la  sonrisa  de  la  diosa  era  más  plá- 
cida y  fruncíanse  sus  labios,  no  para  exhalar 
una  despedida  eterna,  sino  para  murmurar  en 
mis  oídos  un  consolador  «hasta  luego*,  del  que 
me  fué  imposible  olvidarme  durante  mi  larga 
ausencia. 

>  Abandoné  esta  población,  y  entre  las  deliciosas 
campiñas  de  la  próxima  ciudad  natal  me  dediqué 
al  ejercicio  de  la  profesión  durante  los  más  flo- 
ridos años  de  mi  juventud.  Y  en  estas  tareas  hu- 
biese proseguido  si  las  circunstancias,  más  pode- 
rosas siempre  que  la  previsión  humana,  no  se 
hubiesen  encargado  de  cambiar  mi  residencia  y 
trasladarme  á  Madrid.  Con  este  motivo  pude  en- 
sanchar allí  mis  conocimientos  científicos,  reci- 
biendo en  aquella  Universidad  Central  el  Docto- 
rado en  Medicina.  Ocasión  tuve  al  poco  tiempo 
de  emplear  estas  armas  y  tomar  parte  en  unas 
oposiciones  que  en  Madrid  se  celebraban  de  la 
asignatura  de  Terapéutica,  vacante  en  aquella 
ocasión  en  las  tres  Facultades  de  Medicina  de 
Madrid,  de  Cádiz  y  de  Santiago.  Harto  necesitó 
yo  entonces  durante  los  meses  que  prolongada- 
mente duraron  aquellas  oposiciones  que  algún 
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numen  tutelar  se  encargase  de  infundirme  alien- 
tos y  perseverancia... 

»Pero  al  fin  hubo  de  llegar  el  día  en  que  aquel 
distinguido  y  benévolo  Tribunal  me  propuso 
para  el  desempeño  de  la  cátedra  de  Terapéutica 
de  esta  Facultad  de  Medicina,  y  entonces,  retro- 
cediendo con  la  memoria  á  pasados  tiempos, 
pude  aclarar  el  simbolismo  de  la  plácida  sonrisa 
que  en  una  memorable  noche  creí  me  dirigiera 
la  Minerva  compostelana,  y  apresúreme  á  cum- 
plir el  misterioso  «hasta  luego»,  que  me  pareció 
también  realizado  al  dárseme  aquí  posesión  de 
mi  cátedra  en  9  de  julio  de  1874. 

»Realizado  vi,  pues,  por  admirable  modo  el  más 
puro  anhelo  científico  que  es  dable  sentir  á  todo 
espíritu,  y  de  volver  al  seno  del  Alma  máter  para 
continuar  acrisolando  las  alas  del  pensamiento, 
para  sentir  las  misteriosas  renovaciones  que 
transmiten  á  nuestra  alma  esas  oleadas  de  juven- 
tud que  periódicamente  todos  los  años  se  agolpan 
á  las  cátedras  y  desde  ellas  nos  piden  la  comu- 
nión de  las  ideas  y  la  inefable  aspiración  de  la 
verdad.» 

¡Ah!  La  Minerva  que  sonreía  y  hablaba  al  espí- 
ritu del  Sr.  Rodríguez  Seoane,  llamándolo  con 
su  dulce  «hasta  luego *  al  seno  de  la  patria,  no 
sonreirá  ni  hablará  más  al  corazón  de  la  juven- 
tud estudiosa  de  nuestro  país.  El  vendaval  del 
caciquismo  pasó  sobre  ella  desencadenado,  arras- 
trándola en  su  furia.  Y,  en  verdad,  donde  no  hay 
patria,  ¿qué  falta  hacen  símbolos  que  la  recuer- 
den ni  ideas  que  la  estimulen? 


238  M.    CURROS   ENRÍQUEZ 


MANUEL  BECERRA 


Es  el  Sr.  D.  Manuel  Becerra  hombre  tan  cono- 
cido en  España,  que  esta  sola  consideración  pu- 
diera excusarnos  de  escribir  hoy  su  biografía. 

¿Quién  no  sabe,  en  efecto,  que  nació  en  la  pro- 
vincia de  Lugo,  que  llegó  á  Madrid  indigente, 
que  allí  siguió  la  carrera  de  Ciencias  en  medio 
de  las  mayores  privaciones,  que  al  frente  de  un 
colegio  de  Matemáticas  se  hizo  querer  y  respetar 
del  pueblo  de  los  barrios  bajos  y  que,  popularí- 
simo  por  sus  ideas  democráticas,  no  se  registra 
un  solo  movimiento  político  en  España,  desde 
1848  hasta  la  Revolución  de  septiembre,  en  que 
no  tomase  parte,  ya  batiéndose  heroicamente  en 
las  barricadas,  ya  formando  parte  de  las  Juntas 
y  Comités  revolucionarios? 

Compañero  de  Sixto  Cámara,  de  Chao,  de  Cas- 
telar,  de  Sagasta  y  tantos  otros  adversarios  de  la 
monarquía  isabelina,  Becerra  ha  sufrido  como 
ellos  persecuciones  terribles,  tales  que  hubo  de 
ser  condenado  á  muerte  después  de  los  sucesos 
del  22  de  junio  de  1866,  sentencia  que  pudo  elu- 
dir emigrando  á  Francia. 

Triunfante  la  Revolución,  merced  á  la  coope- 
ración activa  y  á  la  inteligencia  que  se  estableció 
entre  los  partidos  demócrata,  progresista  y  de 
unión  liberal,  el  Sr.  Becerra  fué  llamado  para 
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formar  parte  del  nuevo  orden  de  cosas  que  se 
instauraba,  desempeñando  varias  veces  los  Mi- 
nisterios de  Fomento  y  Ultramar  y  otros  altos 
cargos,  en  los  cuales  demostró  un  gran  espíritu 
liberal  y  una  honradez  á  toda  prueba. 

Dados  sus  antecedentes  revolucionarios,  pare- 
cía natural  que  después  de  la  Restauración  se 
quedase  del  lado  de  los  que  la  combatían  ó  re- 
nunciase á  la  vida  pública;  pero  no  fué  así :  el 
Sr.  Becerra,  como  tantos  otros,  claudicó  con  los 
adversarios  de  la  democracia,  y  el  enemigo  irre- 
conciliable del  trono  de  Isabel  II  vióse  conver- 
tido en  cortesano  de  su  hijo  D.  Alfonso  y  de  su 
augusta  nuera,  la  actual  regente  D.a  María  Cris- 
tina de  Hapsburgo. 

Fué  éste,  en  nuestro  concepto,  un  error,  sólo 
disculpable  si  en  él  incidió  por  un  espontáneo 
movimiento  de  su  conciencia,  ya  que  á  su  buen 
juicio  no  cabía  ocultarse  las  graves  consecuen- 
cias que  desde  el  punto  de  vista  de  la  ejempla- 
ridad  había  de  traer  un  cambio  de  política  en  el 
hombre  en  quien  todos,  y  especialmente  la  gente 
joven,  veíamos  al  patriarca  de  las  ideas  de  pro- 
greso. 

Mas  quizá  al  Sr.  Becerra  no  le  fué  dado  enton- 
ces hacerse  superior  al  movimiento  general  de 
reacción  iniciado  por  todas  las  grandes  figuras 
de  la  Revolución  de  septiembre,  como  Martos, 
Montero  Ríos  y  Castelar,  y  creyó  preferible,  á 
guardar  las  tablas  de  la  ley,  aceptar  los  hechos 
consumados  y  dejarse  llevar  dócilmente  por  los 
acontecimientos.  Sea  como  quiera,  nosotros  no 


240  M.    CURROS    ENRÍQUEZ 

hemos  de  absolverle  de  su  pecado,  y  mucho  me- 
nos si  recordamos  que  desempeñando  última- 
mente la  cartera  de  Ultramar,  tuvo  ocasión  de 
hacérselo  perdonar  bien  fácilmente  y  la  desa- 
provechó de  un  modo  lamentable.  ¡Ojalá  que  la 
Patria,  hoy  destrozada  por  la  más  infame  de  las 
guerras  civiles,  guerra  que  estuvo  en  su  mano 
evitar,  no  se  lo  demande  nunca  con  la  inflexible 
voz  de  los  remordimientos! 

La  obra  de  Becerra  como  legislador  no  es  por 
eso  menos  brillante  que  la  de  propagandista.  La 
instrucción  pública  y  la  agricultura  débenle  mu- 
chos beneficios,  lo  mismo  en  la  Península  que 
en  las  colonias,  y  ellos  bastan,  aparte  sus  condi- 
ciones de  talento  y  su  integridad  acrisolada,  por 
nadie  puesta  en  duda,  para  hacerle  digno  de  la 
consideración  en  que  le  tienen  sus  contemporá- 
neos. Todo  cuanto  acerca  de  su  honradez  se  diga 
nos  parece  poco.  Don  Manuel  Becerra,  después 
de  haber  sido  cinco  ó  seis  veces  ministro,  habita 
una  modesta  vivienda  de  alquiler  y  hace  en  Ma- 
drid la  vida  humilde  de  un  estudiante. 

En  la  actualidad  es  presidente  del  Centro  Ga- 
llego de  Madrid,  cargo  que  él  tiene  por  el  más 
honroso  de  todos  los  que  ha  desempeñado,  en 
lo  cual  bien  se  echa  de  ver  cuánto  ama  á  la  tie- 
rra en  que  ha  nacido  y  cuánto  quiere  y  distingue 
á  sus  paisanos. 


HIJOS    ILUSTRES    DE    GALICIA  241 


ALFREDO  VICENTI 


Pertenece  Alfredo  Vicenti,  por  su  edad,  á  la 
generación  que  vino  á  la  vida  en  la  segunda  mi- 
tad de  este  siglo,  y  por  su  talento,  á  la  esclareci- 
da familia  de  los  hombres  eminentes  de  nuestra 
patria. 

Su  nombre,  como  poeta,  figura  justamente  al 
lado  del  de  Pastor  Díaz,  cuyo  numen  parece  ha- 
ber heredado,  distinguiéndose  como  ínter  vibur- 
no, cupresi  entre  todos  los  poetas  gallegos  con- 
temporáneos, y  como  prosista  quizá  no  haya 
media  docena  de  escritores  en  España  que  le 
aventajen:  tan  correcta  es  su  dicción;  tan  bri- 
llante, sobrio  y  castizo  su  estilo. 

Hijo  de  Compostela,  allí  hizo  sus  estudios  de 
médico,  y  sus  primeras  armas  como  escritor  en 
La  Gaceta  de  Galicia,  que  dirigió,  y  en  que  hubo 
de  realizar  campañas  memorables  para  los  inte- 
reses de  nuestro  país,  haciendo  de  aquella  publi- 
cación, que  se  leía  con  entusiasmo  en  todas  par- 
tes por  sus  vastas  iniciativas  y  el  amplio  espíritu 
liberal  en  que  se  inspiraban  sus  trabajos,  el  más 
enérgico  propulsor  del  adelanto  y  la  cultura  del 
pueblo  gallego. 

Á  esta  época  de  Alfredo,  tan  fecunda  en  labor 
literaria,  pertenece  su  tomo  de  versos  Becuerdos 
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y  Esperanzas;  sus  Perfiles  del  ülla,  en  que  se 
revela  como  un  consumado  observador,  y  algu- 
nos estudios  literarios,  tan  hermosos  como  el 
que  escribió  acerca  del  gran  poeta  polaco  Adán 
Mickiewicz,  el  que  apareció  en  El  Heraldo  Galle- 
go, de  Orense,  con  el  título  de  El  Romántico,  y 
algunos  otros  con  los  cuales  podría  formarse  un 
grueso  volumen. 

Trasladado  á  Madrid  en  1878,  ceñidos  ya  á  su 
frente  los  laureles  del  poeta,  entró  á  formar  par- 
te de  la  redacción  de  El  Globo,  donde  su  pluma 
se  distinguió  bien  pronto,  imponiéndose  á  la 
admiración  de  cuantos  cultivan  las  letras  y  pres- 
tan atención  á  la  prensa  diaria. 

Castelar  ha  tenido  en  él  desde  entonces  un 
propagador  entusiasta  de  la  evolución.  Republi- 
cano de  siempre  y  admirador  sincero  del  gran 
tribuno,  fuéle  leal  mientras  creyó  que  no  abdi- 
caría jamás  de  sus  ideas;  pero  licenciadas  las 
huestes  que  acaudillaba,  y  por  su  consejo  arras- 
tradas á  vergonzoso  pacto  con  la  Monarquía,  Al- 
fredo Vicenti,  director  de  El  Globo,  tuvo  la  fran- 
queza de  romper  sus  relaciones  con  el  Sr.  Caste- 
lar, formuló  una  magnífica  protesta  contra  la 
defección  del  jefe,  y  recogiendo  la  bandera  por 
éste  abandonada,  izóla  de  nuevo  á  los  cuatro 
vientos  desde  el  campo  democrático,  donde 
permanecen  tan  enemigos  hoy  como  ayer  de  la 
realeza  los  partidarios  del  republicanismo  his- 
tórico. 

Un  rasgo  tal  de  consecuencia  en  los  principios, 
y  tan  poco  frecuente  en  estos  tiempos  de  vaci- 
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lación  y  de  dudas,  honrará  siempre  la  vida  pú- 
blica del  insigne  escritor  gallego,  cuyas  ideas 
compartimos  y  con  cuya  fraternal  amistad  nos 
honramos. 

Consagrado  casi  en  absoluto  al  periodismo,  en 
el  cual  goza  Alfredo  Vicenti  de  una  reputación 
envidiable  en  Madrid,  no  puede  dedicar  tiempo 
alguno  al  cultivo  de  las  bellas  letras.  Los  últimos 
trabajos  que  conocemos  de  él,  son  las  revistas 
que  publicó  en  La  Ilustración  Gallega  y  Astu- 
riana, fundada  por  el  malogrado  Alejandro  Chao, 
varias  críticas  de  cuadros  de  la  Exposición  de 
Bellas  Artes  de  1885  y  la  Crónica  del  cuarto  cen- 
tenario del  descubrimiento  de  América,  que,  aun- 
que hechas  al  correr  de  ]#  pluma,  llevan  en  su 
elegancia,  en  su  brillantez  y  en  la  fina  observa- 
ción de  que  hacen  gala,  ese  sello  de  distinción 
que  es  como  la  marca  de  fábrica  de  todas  sus 
obras. 

Alfredo  Vicenti  es  un  decidido  partidario  de 
la  región.  Pocos  publicistas  combatieron  desde 
punto  de  vista  más  sólido  la  centralización  admi- 
nistrativa, que  empobrece  las  tres  cuartas  partes 
de  España  en  provecho  de  unos  pocos.  No  quiere 
esto  decir  que  esté  en  todo  de  acuerdo  con  lo 
que  queremos  nosotros  para  Galicia;  pero  estas 
diferencias  son  de  detalle  y  no  implican  nada 
substancial,  porque  desde  el  momento  en  que 
reconoce  la  libertad  de  las  provincias  dentro  de 
la  unidad  intangible  de  la  Patria,  ya  no  pueden 
existir  antagonismos  entre  los  regionalistas. 

El  amor  á  la  pequeña  patria  no  entibia  en 
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nuestro  amigo  el  que  siente  por  la  nacionalidad, 
ó  sea  la  patria  grande. 

Alfredo  quiere  tanto  á  Galicia,  que  por  recor- 
dar sus  campos  ha  buscado  en  los  alrededores 
de  Madrid  una  casita  con  jardín  y  árboles  donde 
evocar  su  imagen;  y  se  permite  enfermar  grave- 
mente, como  cualquier  labriego,  el  verano  que 
no  puede  salir  á  respirar  las  auras  natales. 

Pero  por  el  cariño  á  su  tierra  no  le  exijáis  que 
limite  el  que  debe  sentir  por  la  ajena,  ni  que  en 
los  momentos  supremos,  de  luto  general,  se  de- 
tenga á  averiguar  si  las  lágrimas  que  se  vierten 
en  torno  suyo  son  las  de  su  familia  ó  las  de  los 
extraños.  Donde  se  llora,  donde  se  sufre,  allí 
está  él  para  llevar  consuelos.  El  regionalista 
desaparece  entonces,  ó  mejor  dicho,  se  dilata  y 
se  engrandece  para  hacer  de  la  Humanidad  un 
solo  individuo  y  colocarlo  á  su  lado  para  prote- 
gerle. 

Cuando  las  inundaciones  de  Murcia  y  de  Con- 
suegra nosotros  hemos  visto  á  Alfredo  realizar 
prodigios  de  caridad  que  han  conmovido  pro- 
fundamente nuestra  alma.  Los  artículos  que 
escribió  entonces  en  El  Globo  despertaron  sen- 
timientos ya  casi  extinguidos  entre  nosotros, 
arrastrando  al  sacrificio  heroico  á  una  nación 
que,  teatro  de  todo  género  de  convulsiones  po- 
líticas, parecía  muerta  para  los  afectos  nobles 
é  insensible  á  los  estímulos  más  humanitarios  y 
tiernos. 

Ante  aquellas  espantosas  catástrofes  brillaron 
á  una  y  se  revelaron  á  España  todas  las  podero- 
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sas  energías  y  aptitudes  del  insigne  gallego;  el 
escritor,  el  poeta,  el  médico,  el  orador  se  reunie- 
ron y  juntaron  para  constituir  algo  así  como  una 
Providencia.  Alfredo  no  se  daba  un  momento 
de  reposo,  como  si  el  tiempo  que  necesitaba  para 
el  descanso  fuese  un  robo  á  la  desgracia  públi- 
ca y  á  la  miseria  y  al  dolor  de  las  víctimas.  En 
aquellos  tristes  días  le  hemos  visto  lívido  por  el 
desvelo,  después  de  largas  noches  de  insomnio 
consagradas  á  escribir  artículos  en  que  todo  el 
fuego  de  su  alma  había  de  propagarse  al  alma 
nacional,  disponiéndola  á  realizar  actos  de  abne- 
gación y  caridad  inenarrables,  recorrer  de  puerta 
en  puerta  las  calles  de  Madrid,  deteniendo  al  tran- 
seúnte, entrando  en  los  establecimientos,  subien- 
do á  las  boardillas,  llamando  á  los  palacios,  para 
disputar  una  limosna  y  obtener  el  óbolo  destina- 
do al  huérfano,  á  la  viuda  y  al  anciano  heridos  en 
el  tremendo  desastre.  ¡Qué  grande  nos  pareció 
entonces  Alfredo!  Nadie  como  él  contribuía  á 
mantener  aquella  excitación,  aquel  interés  pia- 
doso del  pueblo  de  Madrid  en  pro  de  los  desgra- 
ciados, porque  nadie  como  él  sabía  conmover  un 
corazón,  hablándole  el  lenguaje  del  sacrificio. 
De  su  labio  fluía  una  elocuencia  insólita  que  per- 
suadía a  las  entrañas  más  duras,  y  sus  ojos  llora- 
ban verdaderas  lágrimas,  lágrimas  de  hombre 
que  sólo  cree  en  el  dolor,  y  que  por  eso  mismo 
hacían  dos  veces  santas  las  monedas  que  caían 
en  su  espórtula  antes  de  pasar  á  los  pobres. 

Ni  el  trabajo  asiduo,  bien  que  inglorioso,  del 
periodista,  ni  sus  revelantes  condiciones  como 
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político  y  hombre  de  partido,  le  han  servido  á 
Alfredo  Vicenti  para  crearse  una  posición  des- 
ahogada; y  hoy,  como  hace  veinte  años,  necesita 
trabajar  para  vivir.  Esto  basta  á  su  elogio. 

Muchas  veces,  en  nuestras  horas  de  tedio  y  de 
cansancio,  se  acercó  á  nosotros  para  decirnos : 
.Espera;  toda  la  ciencia  de  la  vida  consiste  en 
saber  esperar.»  ¡Ah!  Él  espera  todavía,  y  hace 
bien.  De  una  cosa  puede  estar  seguro :  no  le  ha- 
rán justicia  los  partidos;  pero  sobre  los  partidos 
está  la  Patria,  y  en  su  seno  para  los  que  están 
en  ella  y  en  su  recuerdo  para  los  desterrados, 
hay  siempre  compensaciones  que  equivalen  á 
una  suprema  rehabilitación,  á  una  magnífica 
venganza  del  destino. 
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MODESTO  FERNÁNDEZ  Y  GONZÁLEZ 


Es  Modesto  Fernández  y  González  tan  popular 
y  conocido  del  público,  que  casi  no  necesita 
nuestra  presentación,  sino  en  cuanto  pudiera 
parecer  indispensable  para  justificar  su  retrato, 
con  que  hoy  se  honra  nuestro  periódico. 

Pero  conocer  al  escritor  no  es  conocer  al  hom- 
bre, digan  lo  que  quieran  los  que  creen  en  la 
teoría  de  que  el  autor  se  revela  en  sus  obras,  sin 
fijarse  bien  en  las  diferencias  que  existen  entre 
la  Naturaleza  y  el  Arte,  diferencias  irreductibles 
y  tan  substanciales  que  pocas  veces  se  con- 
funden. / 

Esta  observación  resulta  más  exacta  cuando  el 
autor  á  quien  quiere  conocerse  se  dedica  al  pe- 
riodismo, profesión  de  suyo  impersonal  y  al- 
truista, en  que  el  elemento  autobiógrafo  desapa- 
rece, anulando  al  escritor,  al  menos  en  España, 
bajo  el  velo  impenetrable  del  anónimo;  de  don- 
de viene  que  al  que  á  esas  labores  se  dedica  se 
le  considere,  y  no  sin  razón  á  la  verdad,  como  un 
heroico  y  abnegado  mártir  de  la  cultura  y  del 
progreso  de  los  pueblos. 

Pertenece  á  esa  noble  y  gloriosa  legión  Mo- 
desto Fernández.  Sus  memorables  campañas  en 
La  Época,  en  La  Ilustración  Española  y  Ameri- 
cana, en  La  Correspondencia  y  otros  periódicos 
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de  Madrid,  hanle  valido  una  reputación  como 
escritor  merecidísima  y  envidiable,  consolidan- 
do el  crédito  ya  de  antiguo  conquistado  con 
libros  como  La  Hacienda  de  nuestros  abuelos,  que 
es  una  brillante  defensa  de  los  modernos  prin- 
cipios económicos  y  administrativos;  De  Madrid 
á  Lisboa,  cuyas  páginas  constituyen  un  himno 
á  la  confraternidad  de  España  y  Portugal  y  un 
argumento  en  pro  de  la  conveniencia  de  la  unión 
ibérica,  y  Semblanzas  periodísticas,  en  que  se 
reivindican  para  la  posteridad  y  se  rescatan  del 
ingrato  olvido  de  los  contemporáneos  muchas 
glorias  de  la  Prensa,  amenazadas  de  pasar  inad- 
vertidas para  los  que  nos  sucedan. 

Conviene  repetirlo,  sin  embargo:  conocer  al 
escritor  no  es  conocer  al  hombre,  y  ahí  está 
para  demostrarlo  nuestro  biografiado,  quien  va- 
liendo mucho  por  su  clarísimo  talento,  por  su 
incansable  laboriosidad  como  escritor  y  por  su 
probidad  como  funcionario,  dotes  ostensibles 
que  es  fuerza  reconocerle,  por  lo  mismo  que  se 
nos  revelan  en  sus  actos  públicos,  vale  más  toda- 
vía por  aquellas  otras  de  que  no  hace  ostenta- 
ción, por  su  caballerosidad,  por  su  nobleza  de 
sentimientos,  por  la  exquisita  dulzura  de  su  trato 
y  por  la  honradez  ejemplar  de  su  vida,  comple- 
tamente dedicada  al  trabajo  y  á  la  familia,  sus  dos 
grandes  cultos. 

Así,  los  que  saben,  por  ejemplo,  que  Modesto 
Fernández  es  el  autor  de  aquellos  famosos  ar- 
tículos Más  industriales  y  menos  doctores;  que, 
alto  empleado  de  Hacienda,  ha  confeccionado 
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muchos  presupuestos;  que,  presidente  del  Fo- 
mento de  las  Artes,  ha  dejado  en  aquella  Socie- 
dad huella  imborrable  por  sus  iniciativas  y  sus 
esfuerzos  en  pro  del  adelanto  de  la  clase  obrera; 
que,  inspector  del  Banco  de  España,  ha  salvado 
sü  crédito  en  Andalucía;  que  llamado  á  varios 
Congresos  de  carácter  profesional  y  mercantil, 
su  dictamen  ha  prevalecido;  que,  periodista,  ha 
puesto  de  moda  la  palabra  irregularidad,  apli- 
cándola el  primero  con  incomparable  ironía  á 
los  cohechos  de  la  Administración  en  los  últimos 
años;  que,  pasante  en  el  bufete  del  Sr.  Alonso 
Martínez,  ha  ganado  pleitos  difíciles  y  muy  no- 
tables; que,  jefe  económico  de  Madrid,  pudo  ha- 
cerse millonario  con  la  parte  que  le  correspon- 
día en  las  multas  impuestas  á  los  industriales  de 
mala  fe,  y  la  renunció  en  favor  del  Tesoro;  que 
habiéndosele  ofrecido  la  cartera  de  Hacienda  en 
época  memorable,  hubo  de  rehusarla;  esos  mis- 
mos no  saben  que  nuestro  conterráneo  se  ha 
elevado  á  esas  alturas  en  la  pública  considera- 
ción desde  la  humilde  esfera  de  una  sastrería  de 
Orense,  origen  que  nuestro  amigo  no  ha  oculta- 
do jamás,  y  que  recuerda  siempre,  y  hace  bien, 
como  el  mejor  timbre  de  gloria  de  su  casa  y  el 
mejor  título  que  puede  presentar  á  la  considera- 
ción de  las  gentes. 

De  ahí,  de  esa  perenne  evocación  de  la  po- 
breza honrada  en  que  se  meció  su  cuna,  el  que 
Fernández  y  González  no  se  haya  desvanecido 
jamás  con  los  triunfos  obtenidos  en  la  vida  pú- 
blica, y  de  ahí  también  esa  modestia  que  res- 
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plandece  en  el  hombre  privado,  enemigo  de  fas- 
tuosidades, más  dado  al  trato  de  los  humildes  que 
al  de  los  poderosos,  de  costumbres  sencillas,  pero 
-aficionado  á  las  fiestas  de  la  alta  sociedad,  y  sólo 
bien  hallado  departiendo  en  el  seno  de  la  familia 
ó  haciendo  gala  de  su  chispeante  ingenio  y  su 
zumbón  criticismo  al  lado  de  un  amigo,  en  la 
mesa  de  un  café  (que  ha  de  pagar  él  siempre),  de 
regreso  del  invariable  paseo  vespertino  por  las 
calles  de  la  Corte. 

Como  Alfredo  Brañas  es  el  regionalista  teóri- 
co, Modesto  Fernández  es  el  regionalista  prác- 
tico. Las  cosas  de  Galicia  le  interesan,  le  poseen 
de  tal  modo,  que  un  día,  oyendo  sonar  una  gaita 
en  la  calle  de  Alcalá,  siendo  oficial  de  Hacienda, 
se  embelesó  en  términos  de  olvidarse  de  dar 
cuenta  al  ministro  de  un  expediente  de  que  tenía 
que  informar  al  Congreso,  y  en  poco  estuvo  que 
el  Ministerio  en  pleno  presentara  la  dimisión. 

En  la  mesa  de  su  casa,  á  la  que  nos  hemos  sen- 
tado muchas  veces,  no  faltan  nunca  los  condi- 
mentos del  país,  ni  admite  cocinera  que  no  sepa 
hacer  el  caldo  gallego  con  los  siete  sacramentos, 
las  clásicas  natillas  y  el  indispensable  arroz  con 
leche,  espolvoreado  con  canela  y  tostado  á 
hierro. 

Propagandista  de  los  buenos  usos  y  costum- 
bres del  país,  considera  una  desgracia  que  nues- 
tros paisanos  hayan  desterrado  la  montera  y  el 
calzón  de  rizo.  Pudiera  hacerse  un  buen  tomo  de 
los  artículos  que  ha  dedicado  á  encomiar  nuestra 
música  y  nuestra  poesía.  En  estos  momentos  pre- 
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lisamente,  traen  revuelto  á  Madrid  sus  observa- 
ciones acerca  de  la  cocina  gallega,  de  la  cual 
acaba  de  declararse  partidario  nada  menos  que 
el  presidente  de  la  Real  Academia  Española  (1). 
Para  estas  y  otras  campañas,  Modesto  Fernández 
usa  los  seudónimos  de  Fernán  González,  Camilo 
de  Cela  y  otros  varios. 

No  es  hombre  político,  al  menos  no  ejerce  la 
política  activa;  una  sola  vez  se  presentó  ó  le  pre- 
sentaron sus  amigos  candidato  á  la  Diputación  á 
Cortes  por  Celanova,  distrito  por  el  cual  había 
hecho  grandes  sacrificios  en  varias  ocasiones; 
pero  como  no  tenía  dinero  ni  contaba  con  la 
recomendación  de  un  jefe  de  partido,  el  hijo  del 
país  fué  pospuesto  á  un  candidato  cunero. 

Debe  á  él  la  literatura  gallega  muchos  benefi- 
cios (algún  día  los  haremos  notar  con  mayor 
tiempo  y  espacio  del  que  hoy  disponemos);  pero 
más  que  la  literatura  se  los  deben  infinitos  lite- 
ratos y  artistas  de  nuestra  región,  á  quienes  no 
se  cansa  de  favorecer  con  mano  pródiga. 

El  que  estas  líneas  escribe  faltaría  á  un  sagrado 
deber  si  no  aprovechase  esta  ocasión  para  rendir 
al  Sr.  Fernández  y  González  un  testimonio  pú- 
blico de  gratitud  por  el  generoso  afecto  y  la  de- 
cidida protección  que  le  ha  venido  dispensando 


(1)  Curros  Enríquez  se  refiere  á  un  hecho.  El  entonces  presi- 
dente de  la  Academia  Española,  señor  conde  de  Cheste  (q.  e.  p.  d.), 
declaróse  ferviente  admirador  y  partidario  de  la  cocina  gallega  en 
un  memorable  banquete  celebrado  en  Madrid  por  la  época  á  que 
Curros  se  refiere.  Para  esta  fiesta  escribió  el  difunto  procer  unas 
admirables  quintillas.— (Nota  del  recopilador.) 
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desde  que  en  edad  muy  temprana,  niño  aún,  lle- 
gó á  Madrid,  prófugo  de  la  casa  paterna,  indi- 
gente y  desolado,  hallando  en  él  desde  entonces 
el  amor  de  un  hermano,  el  consejo  de  un  padre 
y  la  tolerancia  sin  límites  de  un  maestro. 

Con  decir  que  nuestros  primeros  versos  galle- 
gos, entre  ellos  La  Virgen  del  Cristal,  no  se  hu- 
bieran escrito  jamás  si  no  creyésemos  rendirle 
sincero  tributo  de  reconocimiento  concurriendo 
al  certamen  por  él  abierto  en  Orense  en  1877, 
donde  fueron  premiados,  decimos  lo  bastante 
para  dar  á  comprender  cuánta  veneración,  cuánta 
gratitud  y  cuánto  respeto  nos  inspira  el  hombre 
ilustre  cuya  semblanza  acabamos  de  esbozar  lige- 
ramente, temerosos  de  que  las  circunstancias  en 
que  nos  coloca  esa  misma  gratitud  puedan  en 
cierto  modo  privarnos  de  autoridad  en  el  juicio 
de  los  que  no  nos  conocen,  para  convertir  estos 
apuntes  en  una  apología,  por  justa  y  merecida 
que  fuese. 
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EUSEBIO  DA  GUARDA 


No  siempre  la  gloria  ha  de  ser  privilegio  del 
talento. 

Por  grandes,  por  admirables  que  sean  las  obras 
de  la  inteligencia,  no  pueden  compararse  á  las 
del  corazón,  destinadas  á  evangelizar  alas  socie- 
dades y  á  codificarse  como  ejemplos  necesarios 
á  la  vida  práctica  de  los  pueblos. 

Guiar  al  hombre  un  su  ascensión  hacia  el  ideal; 
fascinarle  con  las  perspectivas  de  la  perfección 
suprema;  revelarle  todos  los  misterios  de  que  le 
rodea  la  Naturaleza  al  nacer;  facilitarle  la  solu- 
ción de  todos  los  problemas  psicofísicos  que, 
como  otras  tantas  esfinges,  le  asaltan  al  paso,  es 
indudablemente  una  nobilísima  y  gloriosa  labor, 
digna  de  perpetuo  y  general  encomio.  Pero  la 
Humanidad  no  vive  sólo  de  la  satisfacción  de  sus 
ansias  espirituales,  porque  no  vive  sólo  del  cere- 
bro. Dios,  que  levantó  esa  entraña  sobre  el  cora- 
zón, como  la  cúpula  sabré  el  cimiento,  quiso  que 
antes  que  al  espíritu  atendamos  á  la  materia,  y 
antes  que  la  inteligencia  eduquemos  los  senti- 
mientos, esas  alas  del  alma  sin  las  cuales  no 
puede  el  hombre  remontarse  á  las  regiones  de  lo 
desconocido. 

En  un  mundo  en  que  todos  fuesen  sabios,  no 
sería  posible  la  existencia.  Desde  Platón  á  Rous- 
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sean,  no  hay  utopista,  por  soñador  que  sea,  que 
no  convenga  en  esa  verdad  de  sentido  común,  y 
no  cuente  como  factor  indispensable  para  la  vida 
con  las  virtudes  del  corazón,  á  favor  de  las  cuales 
se  generan  los  heroicos  hechos  que  inmortalizan 
los  pueblos  y  las  razas. 

De  ahí  nuestra  preferencia  por  los  hombres  de 
corazón  sobre  los  hombres  de  ciencia. 

En  Galicia  han  abundado  siempre  losunos  y  los 
otros.  Patria  fecunda  en  genios  que  abrillantan 
su  historia  en  todas  las  edades,  ha  sido  también 
fértilísima  en  hombres  de  incomparable  bondad,, 
de  sublime  abnegación  y  caridad  sin  límites, 

Á  la  larga  lista  de  benefactores  como  los  con- 
des de  Lemos,  los  Gelmírez,  los  Figueroa,  el  mar- 
qués de  Amboage  y  otros  muchos  que  pudiéra- 
mos citar,  tenernos  que  añadir  hoy  el  nombre  de 
D.  Eusebio  Da  Guarda. 

No  le  conocemos  personalmente.  La  fortuna  le 
ha  colocado  tan  alto,  que  jamás  hemos  tropezado 
con  él  en  nuestro  camino. 

Hijo  de  un  menestral  portugués,  el  Sr.  Da 
Guarda  nació  en  La  Coruña,  y  sus  primeros  años 
se  deslizaron  entre  privaciones  y  estrecheces. 

Su  padre  era  zapatero.  Para  educarlo  y  redi- 
mirlo de  la  miseria  que  le  amenazaba,  hubo  de 
realizar  sacrificios  de  esos  a  que  sólo  el  amor 
paternal  sabe  arrojarse,  estimulado  por  el  ins- 
tinto que  hace  mejorar  las  especies  en  cada  gra- 
do de  la  evolución. 

El  joven  estudió  con  provecho  el  pilotaje,  y 
navegó  durante  dos  años;  pero  la  mar  no  le  pro- 
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baba,  y  tuvo  que  renunciar  á  ella  para  dedicarse 
.al  comercio,  entrando  de  dependiente  en  casa  del 
armador  Sr.  Menéndez. 

Inteligente,  activo  y  honrado,  trabajó  con  fe 
durante  mucho  tiempo*  y  obtuvo  la  recompensa 
mereciendo  que  su  principal  le  asociase  á  sus 
negocios.  Muerto  éste,  quedóse  al  frente  de  la 
Casa,  de  la  que  hoy  es  dueño,  figurando  entre  los 
accionistas  de  la  Trasatlántica  y  de  otras  Compa- 
ñías comerciales. 

Poseedor  de  un  inmenso  capital,  acaso  el  ma- 
yor de  Galicia,  el  Sr.  Da  Guarda  debía  preocu- 
parse de  la  manera  mejor  de  emplearlo,  y  pa- 
triota, cristiano  y  amante  de  la  ilustración  y  de 
los  pobres,  acometió  las  obras  de  varios  monu- 
mentos é  institutos  que  embellecen  á  La  Coruña, 
y  derramó  á  manos  llenas  los  beneficios  de  la 
caridad  sobre  los  miserables  y  los  desvalidos,  que 
nunca  llaman  en  vano  á  su  puerta. 

Entre  los  beneficios  que  á  su  munificencia  se 
deben,  son  justamente  admirados  por  su  elegan- 
cia y  suntuosidad  el  Instituto  de  segunda  ense- 
ñanza, el  templo  de  San  Andrés  y  el  palacio  des- 
tinado á  escuelas  públicas,  cuyos  pianos  hemos 
visto  y  en  cuya  construcción  trabajan  hoy  gran 
número  de  operarios. 

La  Coruña,  agradecida  á  los  favores  recibidos 
por  este  ilustre  hijo  suyo,  hale  erigido  en  vida 
una  estatua  que  adorna  el  jardín  de  entrada  al 
Instituto. 

El  Sr.  Da  Guarda  no  ha  figurado  jamás  en  la 
política.  Siente  por  ella  un  desprecio  tan  grande 
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como  grande  es  su  fervor  por  los  intereses  mo- 
rales y  materiales  de  la  tierra  en  que  ha  nacido. 
Ningún  partido  le  contará  por  adepto,  sino  aquel 
que  coloque  á  Galicia  por  encima  de  todo. 

Hombre  de  trabajo,  entra  el  año  y  sale,  sin  que 
se  le  vea  en  teatros  ni  paseos,  como  el  que  ha 
hecho  un  santuario  del  hogar  y  una  religión  de 
la  familia. 

Saludemos  al  insigne  filántropo,  orgullo  de 
Galicia,  cuya  vida  es  una  perpetua  dedicación  al 
bien  de  sus  semejantes  y  un  gran  ejemplo  para 
los  idólatras  del  dios  Millón,  almas  pobres  des- 
tinadas á  no  dejar  sobre  el  planeta  rastro  alguno 
que  las  recuerde  á  las  generaciones  futuras. 
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ALFREDO  BRANAS 


Achaque  es  muy  frecuente  en  los  adversarios 
del  regionalismo,  entre  los  cuales  hay  algunos 
que  se  llaman  demócratas  y  resueltos  partidarios 
del  progreso,  el  condenar  esas  ideas  por  lo  que 
tienen  de  seculares,  como  si  la  tradición  fuese 
elemento  tan  baladí  que  no  mereciese  se  le  con- 
sultara cuando  se  trata  del  porvenir  y  de  la  dicha 
de  los  pueblos. 

Éstos,  como  los  individuos,  tienen  su  fisono- 
mía propia,  física  y  moral,  y  la  del  pueblo  galle- 
go se  halla  con  tal  relieve  determinada  en  la  His- 
toria, que  prescindir  de  sus  rasgos  más  salientes 
equivaldría  á  falsificarla. 

Entre  los  rasgos  típicos  del  pueblo  gallego, 
destaca  por  modo  notable  su  horror  á  la  centra- 
lización, y  basta  para  convencerse  de  ello  con- 
sultar sus  anales  en  los  períodos  romano  y  sue- 
vo, en  la  guerra  de  la  Reconquista  y  muy  espe- 
cialmente en  el  siglo  xv  y  parte  del  xvi,  donde 
la  pugna  sostenida  por  conservar  sus  libertades 
adquiere  caracteres  épicos,  hasta  el  punto  de  ver 
rodar  desde  el  patíbulo  las  cabezas  del  mariscal 
Pardo  de  Cela  y  de  su  hijo,  víctimas  ambos  de  su 
acendrado  amor  á  la  patria. 

Más  ó  menos  vehemente  y  enérgica,  la  protesta 
de  Galicia  contra  las  tendencias  de  absorción  en 
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lo  político,  lo  civil,  lo  económico  y  aun  lo  reli- 
gioso, se  prolonga  desde  la  antigüedad  hasta 
nuestros  días,  sin  otra  interrupción  que  aquella 
á  que  la  obligaba  el  terror  del  cesarismo,  el  cualr 
cohibiendo  las  libertades  públicas,  imponía  á 
todos  el  sometimiento  y  la  obediencia  á  las  reso- 
luciones, dictadas  muchas  veces  por  el  interés 
dinástico  ó  por  una  torpe  y  desapoderada  Admi- 
nistración, bajo  cuya  influencia  se  disolvían  los 
intereses  populares,  como  la  sal  en  el  agua. 

Ciego  ha  de  estar  quien  no  vea  clara  esa  lucha, 
á  poco  que  consulte  la  historia  de  nuestra  región, 
historia  por  desgracia  interrumpida  en  estos  mo- 
mentos; y  sólo  cometiendo  una  injusticia  profun- 
da y  faltando  á  sabiendas  á  todo  principio  de 
equidad,  podía  prescindirse  de  ese  importantí- 
simo dato,  cuando  la  moderna  escuela  regiona- 
lista,  fundada  sobre  los  últimos  adelantos  de  las 
ciencias  físicas,  morales  y  económicas,  trata  de 
reintegrar  á  las  sociedades  y  á  las  razas  en  todo 
lo  que  les  es  propio  y  pertenece  por  derecho. 

Corresponde  al  Sr.  Murguía  el  honor  de  haber 
descubierto  en  su  gran  libro  la  característica  de 
nuestro  pueblo,  casi  fosilificada  bajo  el  polvo  de 
los  siglos  y  el  olvido  de  las  generaciones,  recons- 
truyendo, por  un  sistema  parecido  al  de  Cuvierr 
el  esqueleto  de  nuestra  autonomía,  y  al  señor 
D.  Alfredo  Brañas  la  gloria  de  haberlo  animado 
y  hecho  de  él  un  organismo,  ofreciéndolo  á  nues- 
tra raza  como  el  símbolo  en  que  se  contienen 
todas  sus  aspiraciones  de  libertad,  de  justicia  y 
de  progreso. 
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Fija  la  atención  en  sus  esplendores  pasados, 
en  sus  miserias  presentes  y  en  sus  necesidades 
del  porvenir,  D.  Alfredo  Brañas  ha  formulado  el 
credo  de  la  descentralización  política  y  admi- 
nistrativa de  Galicia  y  lo  ha  propagado  con  elo- 
cuencia de  apóstol  y  abnegación  de  mártir  por 
todas  las  regiones  de  España,  lo  mismo  en  el 
libro  que  en  el  periódico,  lo  mismo  en  la  cátedra 
que  en  el  club,  lo  mismo  en  la  ciudad  que  en  la 
aldea,  lanzando  sobre  sí  en  todas  partes  los 
aplausos  y  las  simpatías  de  las  multitudes,  junto 
con  las,  censuras  de  los  adversarios,  que  son 
aquellos  que  viven  á  placer  bajo  el  desacredita- 
do régimen  vigente. 

Para  esa  labor  de  propaganda  reúne  Bra- 
ñas excepcionalísimas  y  admirables  condiciones: 
gallardo  continente,  vasta  ilustración,  palabra 
abundante  y  persuasiva,  imaginación  poderosa, 
fe  y  entusiasmo  por  la  causa  que  defiende,  incan- 
sable voluntad;  todo,  en  fin,  cuanto  puede  hacer 
de  un  hombre  un  ser  providencial,  un  elegido 
por  Dios  para  iniciar  una  época  y  empujar  á  la 
sociedad  por  el  camino  de  la  civilización. 

De  humildísimo  origen,  como  la  mayor  parte 
de  los  hombres  que  han  dado  días  de  gloria  á  la 
Humanidad,  Brañas  se  ha  elevado  por  el  estudio 
y  el  amor  á  su  patria.  «Huérfano  de  padre— dice 
uno  de  sus  biógrafos — ,  reducido  con  su  madre  y 
hermanas  á  situación  triste,  luchó,  luchó  como 
un  héroe  hasta  rasgar  las  densas  nubes  que  en- 
toldaban el  cielo  de  sus  esperanzas.  Una  acción 
nobilísima  le  atrajo  dos  protecciones  á  cual  más 
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valiosas:  la  de  la  duquesa  de  Medina  y  la  del  car- 
denal Paya.  Sirvióle  desde  entonces  la  fortuna, 
que  aún  á  favor  de  él  voltea  su  inconstante  rue- 
da»; pero  esa  fortuna  no  consiste  en  el  goce  de 
felicidades  reservadas  sólo  á  los  poderosos  de  la 
tierra,  no,  porque  Alfredo  es  pobre;  consiste  en 
la  influencia  que  ejerce  dentro  y  fuera  de  su 
país,  en  las  simpatías  que  arrastra  su  nombre,  en 
las  aclamaciones  de  que  es  objeto,  en  los  éxitos 
que  en  Galicia,  Madrid  y  Barcelona  ha  conquis- 
tado, en  las  esperanzas  que  alienta  y  hasta  en  los 
odios  que  suscita  entre  los  partidarios  del  cen- 
tralismo, porque  hay  ocasiones  en  que  el  odio 
es  una  fortuna  y  honra  tanto  al  caudillo  de  una 
noble  cruzada  como  el  amor  y  el  aplauso  de  los 
que  le  siguen. 

Testimonio  elocuentísimo  de  esa  influencia  es 
el  haber  logrado  Brañas  arrebatar  á  todos  los 
partidos  políticos  de  nuestro  país,  desde  el  car- 
lista al  republicano,  contingente  muy  respetable, 
sobre  todo  entre  el  elemento  joven,  para  formar 
con  él  el  gran  partido  de  la  Patria,  el  partido  re- 
gionalista,  en  que  hoy  figura  cuanto  hay  de  más 
prestigioso  y  notable  en  nuestra  tierra. 

Alfredo  Brañas  nació  en  Santiago  allá  por  el 
año  de  58  á  60  y  estudió  en  su  Universidad.  Aun 
no  había  dejado  las  aulas  y  ya  redactaba  en  El 
Libredón,  diario  católico  que  se  publicaba  en 
aquella  ciudad  bajo  la  dirección  del  malogrado 
Antonio  Toledo,  haciéndose  notar  por  su  vasta 
doctrina  y  por  la  vehemencia  con  que  acudía  á 
las  polémicas  que  suscitaban  sus  trabajos. 
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Entró  por  oposición  en  el  profesorado,  pose- 
sionándose de  su  cátedra  en  la  Universidad  de 
Oviedo  el  20  de  junio  de  1887,  y  trasladándose  al 
poco  tiempo  á  su  ciudad  natal,  donde  desempeña 
la  cátedra  de  Economía  política,  Estadística  y 
Hacienda  pública.  Antes  había  sido  secretario  de 
la  Universidad  de  Santiago. 

Escritor  fácil,  conocemos  de  él  libros  como 
El  Regionalismo,  El  principio  fundamental  del 
Derecho,  escrito  en  veinticuatro  días  para  obte- 
ner la  plaza  de  profesor  auxiliar  de  la  Universi- 
dad de  Santiago;  Cursos  de  Hacienda  pública,  ge- 
neral y  española;  La  crisis  económica  en  la  época 
presente  y  la  descentralización  regional;  Historia 
económica,  y  numerosos  artículos  y  poesías  en 
castellano  y  gallego. 

De  sus  discursos,  que  todavía  no  han  sido  co- 
leccionados, pueden  citarse  como  modelos  de 
elocuencia  el  pronunciado  en  el  Centro  Gallego 
de  Madrid  en  1893,  y  el  que  por  mayo  de  ese 
mismo  año  escucharon  los  catalanes  en  el  ban- 
quete celebrado  en  honor  de  los  poetas  laurea- 
dos en  los  Juegos  florales  de  Barcelona,  obras 
magistrales  de  propaganda,  en  que  se  revelan  de 
lleno  las  grandes  facultades  del  orador  para  per- 
suadir y  conmover  á  sus  oyentes. 

Muy  joven  todavía,  Brañas  ha  dado  gran  im- 
pulso á  las  ideas  políticas  en  España  y  ha  ganado 
grandes  victorias;  pero  mucho  le  queda  todavía 
por  hacer  si,  como  es  de  esperar,  no  le  desalien- 
tan las  contrariedades. 

Soldados  de  la  legión  que  él  acaudilla,  nuestro 
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destino  está  ligado  al  suyo  y  con  él  iremos  al 
triunfo  ó  á  la  derrota,  sin  esperanza  de  premio 
ni  temor  de  castigo. 

Que  Dios  esclarezca  sus  sendas  para  que  guíen 
á  los  que  le  siguen  y  podamos  con  él  descansar 
de  las  fatigas  de  la  jornada,  satisfechos  de  haber 
cumplido  con  nuestro  deber  y  en  paz  con  nues- 
tra conciencia. 
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JOSÉ  RODRÍGUEZ  CARRACIDO 


En  la  iconoteca  de  gallegos  ilustres  contempo- 
ráneos que  venimos  publicando  en  estas  colum- 
nas, no  podía  faltar,  sin  notoria  imperdonable 
injusticia,  la  relevante  y  simpática  figura  del 
insigne  catedrático  de  la  Universidad  de  Madrid, 
D.  José  Rodríguez  Carracido. 

Su  nombre  constituye  una  de  las  glorias  más 
legítimas  de  nuestra  patria,  cuyas  fronteras  ha 
traspuesto  para  ser,  como  en  ella,  admirado  en 
Francia,  Alemania,  Inglaterra,  Italia  y  Portugal, 
en  Europa  y  América,  al  par  de  los  de  Castelar, 
Echegaray  y  otros  hombres  eminentes  en  las 
ciencias  y  las  letraa,  honra  y  orgullo  de  España 
en  este  siglo. 

Talento  enciclopédico,  como  el  de  Feijóo,  pue- 
de asegurarse  que  ninguna  ciencia  le  es  extraña, 
dominando  con  igual  competencia  las  físicas  y 
naturales  que  las  filosóficas  y  políticas;  pues  si 
bien  por  la  índole  de  sus  deberes  profesionales 
parece  más  inclinado  al  cultivo  de  las  que  reco- 
nocen por  base  la  experimentación,  su  espíritu 
generalizador,  ávido  de  descubrir  horizontes  y 
de  investigar  verdades,  llévale  al  estudio  de  aque- 
llas otras  que,  por  referirse  al  individuo  y  á  las 
sociedades,  deben  considerarse  siempre  como  de 
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actualidad  y  entrañan  problemas  transcendenta- 
les en  la  vida  de  las  naciones. 

Para  tener  cabal  idea  de  la  extensión  de  cono- 
cimientos del  Sr.  Carracido,  basta  fijarse  en  el 
número  de  obras  que  lleva  publicadas  de  pocos 
años  á  esta  parte:  La  nueva  Química;  Introduc- 
ción al  esfMdio  de  la  Química,  según  él  concepto 
mecánico;  Tratado  de  Química  orgánica;  Los  meta- 
lúrgicos españoles  en  América;  Lucubraciones  so- 
ciológicas y  Discutios  universitarios;  La  muceta 
roja  (novela);  Jovellanos  (ensayo  dramático-his- 
tórico); La  evolución  en  la  Química,  é  infinidad 
de  artículos  sobre  ciencias,  artes,  crítica  y  litera- 
tura, que  casi  á  diario  aparecen  en  las  principa- 
les revistas  de  España,  aparte  de  los  que  ha  dado 
á  la  estampa  en  Los  lunes  de  El  Imparcial  y  otros 
populares  periódicos  de  la  corte.  En  todos  esos 
trabajos  échase  de  ver  la  filiación  darwiniana 
del  Sr.  Carracido  en  cuanto  se  refiere  á  su  siste- 
ma fisiológico,  así  como  en  Filosofía  y  análisis 
parece  figurar  en  la  escuela  de  Spencer.  Una  obra 
prepara  en  la  actualidad  acerca  de  las  aptitudes 
de  los  españoles,  en  la  cual  esa  filiación  resulta 
muy  marcada. 

Tendría,  sin  embargo,  un  concepto  muy  defi- 
ciente del  Sr.  Carracido  quien  le  considerase  sólo 
como  hombre  de  ciencia  universal,  sabio  profe- 
sor y  correcto  publicista,  porque  juntamente  con 
estas  dotes  brillan  en  nuestro  amigo  las  de  ora- 
dor elocuentísimo,  las  de  un  carácter  enérgico  y 
las  de  un  gran  ciudadano. 

Revelóse  como  hombre  de  fácil  y  elegante  pa- 
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labra  en  el  Ateneo  de  Madrid,  si  mal  no  recor- 
damos, allá  por  el  año  de  1881. 

El  Sr.  Fernández  Bremón  hizo  entonces  un 
extraordinario  elogio  del  joven  gallego,  en  cuya 
facundia  hubo  de  encontrar  el  ático  cronista 
audacias  ciceronianas  y  tesoros  de  elocuencia 
sorprendente  en  un  hijo  de  Galicia,  patria  poco 
abundante  en  oradores. 

Pero  estas  condiciones,  ya  muy  notables  en 
aquella  sazón,  se  han  mejorado  con  el  tiempo,  y 
hoy  el  Sr.  Carracido  es  una  gloria  de  la  tribuna 
española,  uniendo  en  tal  maridaje  á  la  vehemen- 
cia de  nuestros  oradores  clásicos,  como  López, 
Donoso  Cortés  y  Moreno  Nieto,  la  corrección  de 
Tristán  Medina,  la  brillantez  de  Castelar  y  la  pro- 
fundidad de  Salmerón,  que,  si  comienza  por  con- 
movernos, acaba  por  arrebatarnos,  haciéndose 
dueño  de  nuestra  voluntad  y  tiranizándonos  á  su 
antojo. 

Como  todos  los  jóvenes  que  valen,  el  Sr.  Ca- 
rracido vióse  halagado  más  de  una  vez  por  los 
partidos  políticos,  pero  tuvo  el  buen  acuerdo  de 
no  ingresar  en  ninguno,  para  dedicarse  de  lleno 
á  trabajar  por  la  causa  de  la  pequeña  patria,  al 
lado  de  Alfredo  Brañas  y  de  Murguía,  con  quie- 
nes formaba  la  trinidad  del  regionalismo  ga- 
llego. 

Para  los  que  ven  las  cosas  por  el  lado  positivo, 
quizás  ha  hecho  mal  en  no  vender  la  primogeni- 
tura  por  el  bíblico  plato  de  lentejas.  Hoy  es  cosa 
corriente,  y  sobre  todo  útil,  renunciar  á  la  inde- 
pendencia del  juicio,  de  la  voluntad  y  hasta  de 
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los  actos,  á  cambio  de  una  representación  en 
Cortes,  de  un  nombramiento  de  director  en 
cualquier  ramo,  ó  de  un  título  nobiliario  que 
compense  por  fuera  los  desperfectos  que  el  hom- 
bre sufre  por  dentro  en  esta  horrible  lucha  por 
la  vida  á  que  nos  vemos  todos  condenados. 

Felizmente,  la  regla  general  tiene  excepciones, 
y  para  serlo  esta  vez,  el  Sr.  Carracido  no  hubo 
de  realizar  sacrificio  alguno.  ¿Qué  le  importaba 
renunciar  auna  situación  política  al  que  acababa 
de  conquistar  una  mejor  en  la  cátedra?  ¿Qué  le 
importaba  siquiera  renunciar  á  una  fortuna  al 
que  desde  el  humilde  hogar  de  una  pobre  teje- 
dora había  sabido  elevarse  hasta  las  primeras 
Academias  de  la  Nación,  mereciendo  que  su  nom- 
bre se  pronuncie  en  España  con  la  veneración 
que  en  Francia  se  pronuncian  los  de  Arago,  Du- 
mas  y  Berthelot? 

Por  jurar  estamos  que  estima  y  respeta  más  el 
Sr.  Carracido  el  velón  de  tres  mecheros,  á  cuya  luz 
se. alumbraba  para  estudiar  en  la  casa  paterna,  y 
que  todavía  enseña  á  sus  amigos,  colocado  como 
una  sagrada  reliquia  de  su  infancia  estudiosa  y 
llena  de  privaciones  sobre  una  rinconera  de  su 
gabinete  de  trabajo,  que  el  más  flamante  título  de 
marqués  ó  las  mayores  riquezas  que  pudieran 
brindarle  sus  amigos  políticos,  como  pago  á  las 
perfidias,  á  las  traiciones,  á  las  infamias  de  todas 
clases  que  los  directores  de  la  cosa  pública  sue- 
len exigir  á  sus  adeptos. 

Seamos  pobres,  pero  seamos,  en  nuestra  hu- 
mildad, dignos  de  las  mayores  riquezas.  Pensar 
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así  es  bueno;  y  cuando  el  que  así  piensa  y  some- 
te sus  procedimientos  á  los  dictados  del  deber 
es  un  joven  como  el  Sr.  Carracido,  su  conducta 
debe  ser  recomendada,  para  que  sirva  de  ejem- 
plo á  los  que  nos  siguen,  entre  los  cuales  hay 
pocos  que  sientan  vocación  por  el  sacrificio 
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Excmo.  Sf¡.  D.  CESÁREO  FERNÁNDEZ  LOSADA 


El  nombre  de  Cesáreo  Fernández,  conocido  y 
respetado  como  el  de  una  gran  celebridad  mé- 
dica en  toda  España,  suscita  en  nosotros  los  más 
gratos  recuerdos. 

Nacido  en  el  mismo  valle  en  que  se  deslizó 
nuestra  infancia,  su  hogar  era,  por  así  decirlo, 
una  prolongación  del  nuestro,  al  que  se  unía,  no 
tanto  por  la  proximidad  de  la  distancia  como 
por  el  afecto  entrañable,  verdaderamente  fra- 
ternal, que  se  profesaban  los  jefes  de  las  dos 
familias. 

Era  el  de  la  de  Fernández  un  médico  notable, 
jovial  y  bondadoso,  cuya  alegría,  consecuencia 
de  su  fuerte  y  sana  complexión,  tenía  la  propie- 
dad de  propagarse  como  un  perfume  á  cuanto  le 
rodeaba.  Nadie  como  él  poseía  el  secreto  de  ani- 
mar al  paciente,  despreocupando  su  espíritu  de 
toda  clase  de  temores  é  infundiéndole  con  su 
amena  y  persuasiva  conversación  la  esperanza 
de  inmediato  restablecimiento.  Pronto  á  acudir 
adonde  se  le  llamaba,  veíasele  asistir  á  todas  horas 
á  la  cabecera  del  enfermo,  y  era  tal  la  confianza 
que  sabía  inspirar  á  sus  clientes,  que  su  sola  pre- 
sencia conseguía  á  veces  más  que  los  medica- 
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mentos  que  administraba.  Observador  cachazu- 
do, deteníase  mucho  en  la  primera  visita,  logran- 
do así  no  fallar  jamás  en  su  pronóstico,  y  fuese 
cualquiera  el  juicio  que  le  mereciese  una  enfer- 
medad, tenía  el  tacto  de  no  alarmar  sin  podero- 
sos motivos  al  enfermo. 

—  No  sé  para  qué  me  llamas  —  solía  decirle 
tuteándolo — .  Peor  que  tú  estoy  yo,  y  no  me 
quejo.  ¡Vaya  una  manía  de  llamar  al  médico  para 
nada!... 

El  enfermo  se  reía,  y  ya  estaba  medio  curado. 
Lo  demás  lo  harían  las  recetas. 

Con  este  sistema,  que  en  él  no  era  estudiado, 
sino  espontánea  manifestación  de  su  carácter, 
D.  Ignacio  Benito  Fernández  fué  durante  cua- 
renta años  una  especie  de  Providencia,  incansa- 
ble en  derramar  beneficios  en  los  hogares  entris- 
tecidos por  el  dolor;  y  cuando  la  gratitud,  casi 
siempre  indiscreta,  se  permitía  celebrar  en  su 
presencia  los  éxitos  que  obtenía  ó  elogiaba  sus 
trabajos  científicos,  D.  Ignacio  se  encogía  de 
hombros  y  decía  por  toda  contestación: 

—  ¡Bah!  Lo  que  yo  hice  lo  hace  cualquiera. 
Para  médico  bueno,  mi  hijo  Cesáreo. 

Cesáreo  Fernández  Losada  acababa  de  salir 
entonces  de  la  Universidad.  Era  un  joven  de 
regular  estatura,  de  hermosos  ojos,  llenos  de 
inteligencia,  de  color  sonrosado,  y  cuyo  trato 
dulce  y  afable  engendraba  irresistible  simpatía. 
Cuando  llegó  al  pueblo,  de  donde  se  había  ale- 
jado muy  niño,  vestía  ya  el  hermoso  uniforme  de 
Sanidad  Militar.  Sus  ejercicios  habían  sido  nota- 
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bilísimos,  y  la  prensa  se  ocupaba  de  ellos  con 
extraordinario  encomio. 

Su  llegada  á  Celanova  tenía  que  ser,  natural- 
mente, un  acontecimiento.  Se  le  admiraba  y  se  le 
envidiaba.  Nuestro  padre  nos  decía : 

—  Míralo,  ahí  lo  tienes:  ése  sí  que  es  un  hijo 
aplicado.  ¿Por  qué  no  has  de  ser  tú  como  él? 

Y  nosotros  nos  quedábamos  mirándole  de  hito 
en  hito,  con  ese  asombro  con  que  en  la  infancia 
se  ve  todo  lo  que  brilla  y  deslumhra,  devorados 
por  un  anhelo  vago  de  brillar  y  deslumhrar 
como  él. 

No  tardó  el  forastero  en  abandonarnos;  pero 
antes  de  partir  quiso  justificar  el  buen  concepto 
que  de  su  suficiencia  como  médico  había  forma- 
do su  padre,  realizando  algunas  curas  y  opera- 
ciones que  fueron  la  base  de  su  crédito  en  Ga- 
licia. 

Desde  aquella  época  han  transcurrido  más  de 
de  treinta  años,  y  hoy  Cesáreo  Fernández  es  una 
eminencia  indiscutible  en  la  Medicina.  Como 
operador  acaso  no  tenga  rival,  no  ya  en  España, 
sino  en  Alemania.  Él  realizó  la  difícil  resección 
del  maxilar  en  el  ilustre  marqués  de  Novaliches, 
mortalmente  herido  en  Alcolea,  logrando  salvar- 
lo, como  acaba  de  suceder  ahora  con  el  capitán 
general  de  Madrid,  señor  marqués  de  Estella,  á 
quien  atravesó  el  pecho  de  un  balazo  un  desgra- 
ciado capitán  de  ejército  (1);  y  si  no  obtuvo  igual 


(1)     El  autor  se  refiere  al  desdichadísimo  suceso  que  privó  de 
la   vida   al   capitán   Clavijo,   cuyo   fusilamiento  presenciamos  por 
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resultado  con  el  insigne  general  Prim,  á  quien 
también  asistió  en  sus  últimos  momentos,  fué 
porque  todavía  no  le  es  dado  á  la  Ciencia  reali- 
zar milagros. 

«Don  Cesáreo  Fernández  Losada— dice  uno  de 
sus  biógrafos—,  cirujano  español,  sigue  las  hue- 
llas de  los  Gimbernat,  Lacaba  y  Argumosa,  y  de 
sus  ilustres  maestros  Solís,  Fourquet  y  Toca,  y 
comparte  las  glorias  adquiridas  en  la  ciencia  con 
los  Benjumeda,  Creus,  Duarte,  Encinas,  Oliva- 
res, Laorden,  Rubio,  Sánchez  Freiré,  Letamen- 
di,  Ávila  y  otros  no  menos  notables.» 

Desde  muy  joven  mostró  decidida  vocación  al 
estudio,  ya  en  el  Instituto  de  Orense,  de  cuya 
provincia  es  natural  y  donde  obtuvo  á  mérito  el 
grado  de  bachiller,  ya  en  la  Facultad  de  Medi- 
cina de  Madrid,  en  la  cual  consiguió  tantos  pre- 
mios como  años  académicos  cursó  por  oposición 
los  títulos  profesionales. 

En  1857,  días  después  de  terminar  la  carrera 
de  Medicina,  ingresó  en  el  Cuerpo  de  Sanidad 
Militar,  adonde  llevaba  una  merecida  reputación 
como  anatómico  y  hábil  operador. 

Declarada  la  guerra  de  África,  fué  destinado  al 
cuartel  general  del  entonces  conde  de  Lucena, 
más  tarde  duque  de  Tetuán.  Hizo  toda  la  campa- 
ña hasta  el  regreso  de  las  tropas  vencedoras, 


triste  deber  periodístico.  El  marqués  de  Estella  no  sucumbió,  por 
fortuna,  de  aquel  atentado.  En  cuanto  al  desdichado  capitán,  sólo 
podemos  decir  que  murió  como  un  valiente.  —  (Nota  del  recopi- 
lador.) 
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siendo  para  el  joven  profesor  aquella  guerra 
vasto  anfiteatro  donde  practicaba  difíciles  ope- 
raciones quirúrgicas,  y  á  la  vez  cátedra  abierta 
á  su  espíritu  investigador  y  á  su  vocación  cien- 
tífica. 

En  los  movimientos  ocurridos  en  la  Península 
en  1866  y  1868,  y  en  la  campaña  carlista,  prestó 
importantes  servicios,  dando  siempre  muestras 
<le  valor  y  serenidad  en  los  momentos  del  peli- 
gro, como  en  las  jornadas  de  San  Pedro  Aban- 
to y  en  el  cerco  de  Valencia,  y  de  gran  abne- 
gación, pues  no  vaciló,  hallándose  en  Puente  la 
Reina,  en  penetrar  en  el  campo  carlista  de  Ma- 
ñeru  y  Cirauqui  para  socorrer  á  los  heridos  de 
este  bando,  faltos  de  medios  con  que  aliviar  su 
triste  situación. 

Durante  diez  y  seis  años  tuvo  á  su  cargo  una 
de  las  más  importantes  clínicas  quirúrgicas  del 
Hospital  Militar  de  Madrid,  y  si  en  los  campos 
de  batalla  dio  muestras  de  serenidad  y  acierto 
en  la  práctica  de  las  operaciones,  en  el  anfitea- 
tro del  hospital  asentó  con  importantes  triunfos 
la  reputación  que  hoy  goza  de  cirujano  sereno, 
prudente  y  afortunado. 

Alejado  de  la  política,  pues  aunque  fué  repre- 
sentante del  país  en  Cortes  anteriores  no  tomaba 
parte  en  la  vida  parlamentaria,  se  consagra  ex- 
clusivamente al  ejercicio  de  su  profesión,  al  estu- 
dio de  las  obras  de  los  grandes  cirujanos  y  á 
difundir  en  nuestra  juventud,  ansiosa  de  saber, 
las  más  importantes  conquistas  de  la  Medicina 
operatoria. 
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Los  Gobiernos  de  todos  los  partidos  le  recom- 
pensaron con  empleos  en  su  carrera  ó  con  gran- 
des cruces,  ya  de  carácter  civil,  ya  de  carácter 
militar,  por  sus  méritos  científicos,  profesionales 
ó  de  guerra. 


Tomo  IV.  18 
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AURELIANO  J.  PEREIRA 


La  última  confereneia  dada  en  el  Centro  Ga- 
llego de  Madrid  por  el  Sr.  D.  Aureliano  J.  Perei- 
ra,  nos  obliga  á  decir  algo  acerca  de  este  distin- 
guido escritor  y  poeta  fecundísimo,  autor,  entre 
otros,  de  los  tres  preciosos  tomos  de  versos,  Oto- 
ñales, Cotisas  (Va  aldea  y  Romancero  de  Lugo. 

Nació  Pereira  en  esta  ciudad  en  1856,  de  una 
familia  humilde,  tanto,  que  no  le  fué  dado  pro- 
porcionarle carrera,  á  pesar  de  las  felices  dotes 
que  ya  desde  muy  niño  revelaba  para  el  estudio. 

Dice  de  él  un  biógrafo,  que  á  los  veinte  años 
escribía  en  publicaciones  regionales  y  algunas 
de  fuera  de  Galicia;  más  tarde  entró  de  lleno  en' 
la  vida  periodística,  trabajando  con  tanto  ardor, 
constancia  y  empeño,  que  durante  unos  seis  años 
redactó,  exclusivamente  solo,  el  Diario  de  Lugo. 
que  llegó  á  ser  uno  de  los  periódicos  de  mayor 
autoridad  de  Galicia,  y  que  levantó  la  bandera, 
regionalista,  luchando  por  ella  contra  periódicos 
de  Madrid,  como  La  Época,  El  Popular,  El  Mun- 
do Político,  etc. 

Colaboró  en  la  revista  El  Porvenir,  de  Barce- 
lona, publicando  en  ella  una  crítica  del  discurso 
de  entrada  de  Alarcón  en  la  Academia.  Cuando 
escribió  este  artículo  no  tenía  más  que  veintiún 
años;  sin  embargo,  este  escrito  tuvo  gran  reso- 
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nancia,  valiendo  á  su  autor  muchos  elogios  de 
literatos  y  artistas  catalanes  por  defender  la  teo- 
ría del  arte  por  el  arte. 

En  la  Eevista  Europea  dio  á  luz  en  1876  un  es- 
tudio sobre  La  decadencia  del  teatro;  colaboró  en 
la  Bevista  de  España,  en  La  Ilustración  Ibérica  é 
Hispano- Americana,  en  La  Ilustración  Gallega  y 
Asturiana  y  otras  publicaciones. 

Entre  sus  obras  en  prosa,  las  más  notables  son 
el  Paralelo  entre  Shakespeare  y  Calderón,  Las 
murallas  de  Lugo  (estudio  arqueológico),  Memo- 
ria sobre  las  industrias  que  se  pueden  establecer 
en  Lugo,  Cuentos  de  aldea,  en  publicación,  y  sus 
Discursos  sobre  el  regionalismo. 

Como  escritor  dramático  ha  representado  con 
aplauso  Soledad,  drama;  Los  capitalistas,  sainete; 
¡Lugo...,  veinte  minutos!  y  Lugo  al  vuelo. 

Fundó  y  dirigió  El  Regional,  y  escribió  en  más 
de  sesenta  periódicos. 

En  la  actualidad  vemos  trabajos  suyos  en  El 
País  y  El  Globo,  de  Madrid,  adonde  Pereira  ha 
trasladado  su  residencia  desde  1893. 

«Pereira— sigue  diciendo  el  biógrafo  á  que  nos 
referimos — pasa  por  orador  elocuente  y  de  faci- 
lísima palabra,  agudo  ingenio  y  buena  imagi- 
nación. Tiene  talento,  instrucción,  sinceridad  y 
nobleza.» 

Otro  escritor,  al  dar  cuenta  de  la  conferencia 
pronunciada  por  Pereira  en  el  Centro  Gallego, 
traza  de  este  modo  la  semblanza  de  nuestro 
amigo : 

El  ilustre  vate  lucense  tiene  grandes  simpa- 
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tías  en  Madrid,  dentro  y  fuera  de  la  colonia  ga- 
llega. Su  cultura  general,  su  cariñoso  trato,  su 
espíritu  democrático,  su  modestia  ejemplar,  su 
admiración  por  el  bello  sexo,  sus  aptitudes  poé- 
ticas, su  memoria  prodigiosa,  su  agudo  ingenio 
y  su  finísimo  aticismo,  le  proporcionaron  espon- 
táneamente en  la  villa  y  corte  centenares  de  ami- 
gos y  de  admiradores. 

»Unas  veces  pone  Cátedra  en  el  comercio  de 
gomas  de  la  calle  de  Carretas,  propiedad  de  Leo- 
poldo Senra,  otras  en  el  cafó  Universal  ó  en  la 
cervecería,  algunas  en  el  Centro  Gallego  y  no 
pocas  en  el  despacho  de  su  grande  amigo  el  sabio 
catedrático  D.  Urbano  González  Serrano.  Pro- 
nuncia sesenta  vocablos  por  minuto  y  fuma  diez 
pitillos  por  hora.  Y  es  que  la  elocuencia  le  llama 
con  impulso  irresistible  y  el  tabaco  fomenta  y 
aviva  su  oratoria. 

»Su  primera  conferencia,  publicada  en  el  Cen- 
tro Gallego,  se  relacionaba  con  el  regionalismo, 
y  la  segunda  es  un  estudio  sintético  del  presente 
y  del  porvenir  de  Galicia,  constituyendo  dos  tra- 
bajos de  importancia  social  y  literaria  dignos  de 
atento  examen  y  de  seria  meditación. 

>Pereira  hizo  perfectamente  en  trasladar  su 
residencia  á  Madrid,  porque  aquí  tiene  ancho 
campo  donde  lucir  su  ingenio.  En  Galicia  tenía 
que  dedicarse  á  estudiar  y  á  aplicar  los  procedi- 
mientos del  caciquismo,  que  empieza  con  el  cam- 
bio de  estanqueros  y  termina  con  el  de  peatones. 
Y  ese  trasiego  galaico,  bendecido  por  inteligen- 
cias rurales,  no  es  á  propósito  para  entendimien- 
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tos  como  el  suyo,  que  se  extasía  ante  el  pano- 
rama de  las  actrices  de  París,  con  las  obras  de 
Lamartine,  con  las  poesías  de  Víctor  Hugo,  con 
La  Ilíada,  de  Homero,  con  las  odas  de  Quintana, 
con  las  fotografías  á  través  de  los  cuerpos  opacos 
ó  con  las  composiciones  románticas  de  Zorrilla, 
Pastor  Díaz  y  Espronceda. 

»Aquí  se  encuentra  Pereira  como  el  pez  en  el 
agua.  Admira  las  obras  de  la  Creación  en  las 
calles  de  la  villa,  se  eleva  á  lo  infinito  en  el  Mu- 
seo de  Pinturas,  estudia  los  grandes  maestros  en 
el  Ateneo,  busca  la  calma  espiritual  en  los  espec- 
táculos públicos,  y  encuentra  en  los  grelos  la  ma- 
teria prima  de  los  regocijos  galaicos.  En  Fo- 
mento pasa  las  tardes,  en  la  vía  pública  las 
noches  y  entre  cien  libros  las  mañanitas  de  abril 
y  mayo. 

»Los  libros,  folletos,  entregas,  revistas  y  hasta 
misales  le  hacen  transcurrir  las  horas  veloz- 
mente. Y  entre  col  y  col...  algunos  almuerzos  y 
comidas,  cenas  y  meriendas  con  D.  Manuel,  con 
D.  Benigno,  con  D.  Urbano,  con  D.  Alejandro,  y 
hasta  suele  irse  á  Villalba  á  oxigenarse  con  caza- 
dores literatos. 

» Yo  le  oigo  siempre  con  agrado  y  le  aplaudo  con 
sinceridad.  Y  allí  donde  perora  ó  conversa,  allí 
acudo  con  presteza. 

»Sus  ideas  relativas  al  regionalismo  son  previ- 
soras; sus  deseos  de  mejora  en  lo  que  á  Galicia 
se  refiere,  merecen  atenderse. 

»Mucho  de  lo  que  á  los  gallegos  nos  pasa  es 
porque  nosotros  queremos  que  pase.  No  falta  á 
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quien  le  gaste  que  le  den  con  la  badila  en  los  nu- 
dillos. 

»Las  conferencias  de  Pereira  son  eminente- 
mente prácticas.  Así  lo  reconocen  Camilo  de 
Cela,  Carracido,  Mourelo,  Vizcaya  y  otros  escri- 
tores de  la  terrina. 

»Los  que  han  nacido  y  se  han  criado  en  Lugo, 
quieren  fraternalmente  á  Pereira,  desde  Fran- 
cisco Luis  López  á  Batán,  y  desde  el  conde  de 
Pallares  al  ciego  violinista  Cela. 

»Todo  lo  discute  y  controvierte:  lo  mismo  las 
teorías  de  Stuart  Mili  que  el  aumento  progresivo; 
lo  mismo  el  socialismo  de  la  cátedra  que  los  prin- 
cipios más  abstrusos  de  la  filosofía  kantiana  de 
Sanz  del  Río;  lo  mismo  las  utilidades  mercantiles 
desde  el  punto  de  vista  de  la  moral,  que  el  natu- 
ralismo y  el  realismo  en  el  Arte.  Y  asiste  á  los 
estrenos  teatrales  y  á  la  inauguración  de  los  potes 
gallegos,  y  da  ó  recibe  codillos  á  la  vez  que  da  fe 
de  la  apertura  de  las  empanadas  con  productos 
del  Miño. 

Tal  es  el  orador  lucense.  Enciclopedista  por 
educación  periodística,  laborioso  por  necesida- 
des orgánicas,  discutidor  por  afluencia  de  pala- 
bra, jovial  por  naturaleza,  mezcla  en  su  variada  y 
agradable  conversación  vocablos  gallegos  y  cas- 
tellanos, para  demostrar  que  en  Castilla  se  acuer- 
da de  Galicia. 

»Pereira,  poco  afecto  al  becerro  de  oro,  vive 
en  el  barrio  de  la  manolería.  En  Lavapiés,  cer- 
cano á  los  escolapios,  á  las  cigarreras  y  á  los 
gitanos,  tiene  su  vivienda,  en  aquella  cuesta  sin 
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fin  del  Mesón  de  Paredes,  y  allí  estudia  el  Madrid 
antiguo,  que  le  seduce  y  le  enamora. 

» ¡Dichosos  los  que,  como  Pereira,  cantan,  dis- 
cuten y  fuman  sin  pensar  en  riquezas  ni  en  bla- 
sones, ni  en  avaricias,  exento  de  envidias  y  com- 
petencias mundanas!» 

Después  de  lo  que  dejamos  recopilado,  gracias 
al  esfuerzo  ajeno,  nada  queremos  añadir  por 
nuestra  parte,  pues  grandes  amigos  y  admirado- 
res de  Pereira,  no  había  de  faltar  quien  juzgase 
interesados  nuestros  elogios,  como  no  faltó  quien 
nos  calumniase,  llamando  su  maestro  al  que  ya 
se  daría  por  muy  honrado  con  poder  llamarse  su 
discípulo. 

Por  eso,  lo  mejor,  en  casos  como  el  presente, 
es  dejar  que  hablen  los  de  fuera  y  callen  los  de 
casa. 
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FILOMENA  DATO  MURUAIS 

De  familia  en  que  parece  haberse  vinculado  el 
talento,  Filomena  Dato  es  una  de  las  más  inme- 
diatas sucesoras  del  genio  lírico  de  Rosalía  de 
Castro. 

Menos  amarga  que  su  inmortal  predeeesora, 
porque  también  ha  vivido  y  sufrido  menos,  Filo- 
mena tiene  su  misma  ingenuidad,  su  misma  ter- 
nura, su  arte  incomparable  para  herir  las  cuerdas 
sensibles  del  corazón  de  su  pueblo  y  traducir, 
tal  vez  con  queja  demasiado  femenina,  en  lo  cual 
sí  que  se  distancia  mucho  del  modelo,  en  que  esa 
queja  es  casi  siempre  viril  y  amenazadora,  los 
dolores  seculares  de  nuestra  infortunada  raza. 

Dos  libros  de  versos  debemos  á  su  pluma.  En 
ellos  palpita,  como  en  los  de  Narcisa  Pérez  Reo- 
yo  y  Emilia  Calé  y  Torres,  un  ferviente  amor  á 
la  patria  y  un  profundo  espíritu  religioso,  que 
tiene  para  cada  dolor  un  consuelo  y  un  bálsamo 
para  cada  herida.  Libros  así  no  son  hoy  cierta- 
mente los  que  más  se  leen,  pero  son  necesarios, 
porque  en  ellos  el  alma  se  conforta  y  restaura  de 
los  quebrantos  á  que  la  sujeta  la  triste  realidad 
de  la  vida,  ofreciéndola  algo  así  como  la  sombra 
apacible  de  un  oasis  en  medio  de  la  abrasada 
atmósfera  del  desierto. 

Con  grandes  condiciones  para  escribir  en  cas- 
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tellano,  la  Srta.  Dato  ha  preferido  siempre  el  ga- 
llego. No  se  le  oculta  que  las  alas  del  pensa- 
miento encuentran  invencibles  obstáculos  para 
moverse  libremente  en  otro  idioma  que  no  sea 
el  que  hemos  aprendido  en  la  infancia,  y  que  la 
frase  original,  inseparable  de  la  poesía  espontá- 
nea, no  se  revela  nunca  sino  en  la  lengua  de 
nuestros  padres.  Como  dice  perfectamente  Ca- 
nizzaro,  la  dificultad  de  la  evocación  instantánea 
de  la  palabra  propia  y  de  la  imagen  que  mejor 
expresa,  que  es  lo  que  caracteriza  al  verdadero 
vate,  aumenta  considerablemente  en  un  idioma 
extraño,  por  bien  que  se  posea. 

La  distinguida  poetisa  orensana  brilla  igual- 
mente por  su  talento  y  por  su  modestia;  y  al  con- 
cederle un  lugar  en  nuestra  galería  de  celebrida- 
des gallegas  contemporáneas,  no  hacemos  más 
que  tributarla  un  homenaje  y  discernirla  un  lauro 
que  se  le  deben  de  justicia. 
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ENTIERROS  MUSULMANES 

Una  de  las  más  sombrías  y  pavorosas  ceremo- 
nias del  rito  musulmán;  una  de  las  que  más  res- 
peto y  atención  inspiran,  y  quizá  de  las  que  más 
conmueven  y  más  dignas  son  de  conocerse,  ya 
por  su  afinidad  con  las  que  en  tales  casos  em- 
pleaban las  religiones  primitivas,  ya  también  por 
la  semejanza  que  en  algún  punto  presentan  con 
las  del  catolicismo,  son,  sin  duda  alguna,  las  que 
suceden  á  la  muerte  de  un  islamita. 

Es  tan  notable  el  júbilo,  la  pompa  y  el  festejo 
con  que  celebran  los  turcos  el  advenimiento  del 
hombre  á  la  vida,  como  el  luto,  el  dolor  y  el  fune- 
ral con  que  acompañan  el  cadáver  á  la  huesa. 

Verdad  es  que  este  dolor  y  este  luto  no  suelen 
manifestarse  tan  espontáneamente  como  parece 
exigirlo  un  acto  que  por  sí  solo  reúne  toda  la 
tristeza  y  melancolía  de  la  muerte,  puesto  que 
entre  turcos  como  entre  cristianos  es  tanto  más 
llorado  el  que  se  muere  y  tanto  más  plañido 
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cuantas  más  obras  meritorias  llevó  á  cabo  en 
este  mundo — según  le  haya  sido  en  él  más  ó  me- 
nos risueña  la  fortuna  — ,  en  lo  cual  venimos 
todos  conviniendo  con  aquellos  que  en  la  deca- 
dencia del  Imperio  romano  compraban  pública- 
mente lágrimas  y  sollozos  para  humedecer  la 
tumba  de  los  que  morían  sin  dejar  tras  sí  reliquia 
ni  rastro  alguno  de  virtud;  pero  es  también  ver- 
dad que  cuando  un  turco  muere  y  este  turco  es 
rico,  su  último  suspiro  va  acompañado  siempre 
de  una  sensación  profunda  entre  los  que  le  sobre- 
viven; y  en  este  caso  las  honras  fúnebres  que  se 
tributan  á  sus  restos  producen  un  solemne  reco- 
gimiento en  los  asistentes  y  hasta  una  grave  con- 
templación por  parte  del  viajero. 

Apenas  el  espíritu  del  finado  pasa  de  la  cárcel 
de  la  tierra  al  paraíso  prometido,  ungen  sus  deu- 
dos con  óleo  y  aromas  las  sienes  del  cadáver;  y 
después  de  rociar  con  alcanfor  y  azahares  sus 
rodillas,  pies  y  manos,  envuélvenlo  cuidadosa- 
mente en  un  sudario,  y  encajonado  en  un  féretro, 
colócanle  sobre  un  banco  á  la  puerta  de  su  casa. 
Cuando  esta  operación  termina,  y  luego  que  pasa- 
ron de  esta  exposición  algunas  horas,  el  sacerdote 
saluda  al  muerto  con  una  profunda  venia,  vierte 
sobre  su  cuerpo  algunas  gotas  de  agua  purifica- 
da, y  elevando  los  ojos  al  cielo  como  en  espera 
de  revelación  divina,  anuncia  ser  ya  tiempo  de 
conducir  el  cadáver  á  su  morada  última. 

La  orden  se  ejecuta  en  medio  de  un  silencio 
religioso :  pónense  todos  en  marcha,  y  los  que 
componen  la  fúnebre  comitiva  prorrumpen  en 
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sollozos  y  quejidos  de  agonía,  que  de  vez  en 
cuando  son  interrumpidos  por  un  coro  de  voces 
broncas,  que  cantan  tristemente  los  salmos  del 
Profeta. 

Cuando  el  cortejo  llega  al  muladar  sagrado, 
colocan  el  cadáver  al  borde  de  la  fosa  que  le 
espera;  hacen  girar  cuidadosamente  el  ataúd 
hasta  lograr  ponerlo  frontero  á  la  Meca,  y  ade- 
lantándose á  él  el  sacerdote,  pronuncia  con  voz 
majestuosa  estas  palabras : 

«Creo  en  Dios  Todopoderoso,  el  único  que 
adoro. 

»Creo  que  Mahoma  es  el  mensajero  de  Dios 
sobre  la  tierra. 

>Creo  que  Mahoma  es  el  profeta  de  todos  los 
profetas. 

»Creo  que  Alí  es  el  caudillo  de  los  fieles;  que 
todo  le  pertenece;  que  todos  le  deben  obedien- 
cia. Creo  que  los  verdaderos  caudillos  de  los  fie- 
les, que  los  buenos  y  santos  guías  de  los  hijos  de 
Adán,  por  cuyo  medio  ha  llegado  hasta  nosotros 
la  palabra  de  Dios,  son  Asan  y  Osein,  hijos  de 
Alí;  Janfur,  hijo  de  Mahoma;  Mohazor,  hijo  de 
Jacafur;  Alí,  hijo  de  Motosor;  Mahoma,  hijo  de 
Alá;  Alí,  hijo  de  Mahoma;  Hassán,  hijo  de  Alí,  y 
Midalie,  hijo  de  Hassán.  Dios  los  tenga  en  su  glo- 
ria y  sea  con  ellos  su  divina  gracia.  Amén.  > 

Sucede  á  estas  palabras  un  silencio  profundo 
que  nadie  es  osado  turbar,  hasta  que  el  sacerdote, 
siempre  con  lajnisma  dolorida  voz : 

«Oye  —  le  dice  al  muerto—:  oye,  los  dos  men- 
sajeros del  Dios  fuerte,  santo  y  todopoderoso, 
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único  grande  y  superior  á  todo  lo  creado,  van  á 
visitarte  y  á  hacerte  estas  preguntas  (1) : 

» ¿Quién  es  tu  Dios? — el  sacerdote  continúa — ,  y 
tú  le  dirás  :  Dios,  el  muy  alto  y  muy  fuerte  y 
poderoso,  es  mi  señor. 

»¿Y  quién  es  tu  profeta?,  y  tú  le  dirás  :  Maho- 
ma,  criatura  de  Dios  y  su  enviado  al  mundo,  es 
mi  profeta. 

»¿Cuál  es  tu  religión?,  y  tú  contestarás:  Mi  re- 
ligión es  la  islamita,  que  es  la  religión  verdadera. 

»Y  te  preguntarán :  ¿Cuál  es  tu  libro?,  y  tú 
contestarás :  El  Alcorán  es  mi  libro. 

»Y  en  dónde  está  tu  templo?,  y  tú  dirás:  En  la 
Meca. 

»¿Y  quiénes  son  tus  guías?,  y  tú  contestarás  : 
Emaun-Alí,  hijo  de  Abutalit;  Emaun-Hassán  y 
Assein;  Emaun-Alí,  por  sobrenombre  Zimbal- 
Auberdim;  Emaun  Mahoma,  por  sobrenombre 
Baakur;  Emaun  Janfur,  por  sobrenombre  Lon- 
dik;  Emaun  Mohoga,  por  sobrenombre  Kaorín; 
Emaun-Alí,  por  sobrenombre  Beerah;  Emaun 
Mahoma,  por  sobrenombre  Ul-Jaabarh;  Emaun- 
Alí,  por  sobrenombre  Ul-Koodh;  Emaun  Hassán, 
por  sobrenombre  Ul-Usker,  y  Emaun  Middiee: 
éstos  son  mis  guías.  Todos  son  intercesores  nues- 
tros; para  ellos  es  mi  amor  y  para  sus  enemigos 
mi  odio;  esta  es  una  obligación  eterna  y  sagrada 
como  Dios.» 


(1)     Estos  mensajeros  son  Mounkik  y  Nykes,  genios  de  las  tinie- 
blas, nuncios  los  más  temidos  en  la  teogonia  oriental. 
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Terminada  esta  especie  de  plegaria,  continúa 
-el  sacerdote  dirigiéndose  al  muerto  : 

«Has  de  saber— le  dice  como  si  estuviese  oyén- 
dole — ,  has  de  saber  que  el  Dios  que  adoramos 
es  grande  y  glorioso;  el  más  elevado  y  poderoso 
de  cuantos  existen,  porque  nada  es  superior  á  él. 
Has  de  saber  que  Mahoma  es  el  más  grande  de 
todos  los  profetas  y  el  más  querido  de  los  queri- 
dos de  Dios;  que  Alí  y  sus  sucesores  son  los  úni- 
cos y  verdaderos  guías  de  los  buenos  creyentes; 
que  cuanto  nos  viene  de  ellos  y  de  los  profetas 
es  verdadero;  que  la  muerte  es  verdadera;  que 
la  visita  que  van  á  hacerte  Mounkik  y  Nykee,  los 
dos  ángeles  de  las  tinieblas  heraldos  del  Señor, 
-es  verdadera;  que  el  puente  de  Serraah  es  verda- 
dero; que  los  animales  que  al  pasarle  te  servirán 
de  ayuda  son  verdaderos,  y  los  mismos  que  ofre- 
ciste en  sacrificio  aquí  en  la  tierra;  que  los  Ule- 
mas  son  justos;  que  el  cielo  y  la  tierra  existen; 
que  el  infierno,  así  como  el  día  del  juicio  son  ver- 
daderos. Oye,  ten  confianza  en  estas  cosas,  por- 
que todas  ellas  son  verdaderas.» 

Entretanto,  prosigue  el  sacerdote: 

«Dios,  tu  Señor,  el  Dios  fuerte,  poderosísimo  y 
grande,  que  vendrá  un  día  á  levantar  los  muer- 
tos de  sus  sepulcros,  sea  bondadoso  y  misericor- 
dioso contigo;  acoja  tus  respuestas,  y  llevándote 
por  las  veredas  de  la  salvación,  te  asiente  á  su 
lado  junto  á  los  profetas  y  su  gracia  te  acompañe 
por  la  eternidad  de  los  siglos. 

Tras  estas  palabras,  la  comitiva  vuelve  á  ento- 
nar los  salmos,  y  terminada  la  oración,  el  sacer- 
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dote  hace  al  cadáver  otra  reverencia  alejándose 
algunos  pasos  de  la  fosa,  y  extendiendo  los  bra- 
zos dirige  este  apostrofe  á  los  genios  de  las 
tinieblas  : 

«Mounkik  y  Nykee— exclama— ,  ya  podéis  acer- 
caros; aquí  tenéis  un  verdadero  creyente.  Venid, 
que  os  aguarda. 

» Grande  y  glorioso  Dios  —  dice  volviéndose 
al  lugar  que  antes  ocupaba  — ,  yo  te  ruego  que 
aligeres  la  tierra  á  tu  siervo  y  que  halle  gracia  y 
misericordia  en  ti.» 

Inclínase  el  sacerdote  hasta  la  fosa,  recoge  de 
sus  bordes  un  puñado  de  tierra,  arrójalo  sobre 
el  cadáver,  y  después  de  haber  sido  imitado  su 
ejemplo  por  los  circunstantes,  una  vez  enterrado 
el  muerto,  aléjanse  todos  contristados  recitando 
versículos  del  Alcorán. 

El  que  estas  líneas  escribe  ha  presenciado  uno 
de  estos  entierros  siendo  aún  muy  joven,  y  con- 
fiesa ingenuamente  que  la  impresión  que  este 
acto  le  causó,  no  cede  en  nada  á  la  del  célebre 
viajero  capitán  Philipps,  que,  á  pesar  de  haber 
vivido  muchos  años  en  Constantinopla,  siempre 
encontraba  novedad  y  sentimiento  en  el  entierro 
de  un  turco. 

(Publicado  en  Heraldo  Gallego,  de  Orense,  10  de  junio  de  1876.) 
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INUNDACIONES 


LA  NOCHE  DE  CONSUEGRA  POR  UN  TESTIGO 

Sr.  Director  de  El  País. 

Toledo,  14  de  septiembre  de  1891. 

Asuntos  comerciales. 

Mi  buen  amigo  y  correligionario  :  No  repuesto 
todavía  de  las  dolorosas  impresiones  recibidas 
en  Consuegra,  escribo  á  usted  desde  la  cama, 
para  comunicarle  algunas  noticias  de  la  terrible 
catástrofe  del  11,  noticias  que  pueden  ser  muy 
interesantes  en  estos  momentos,  y  que  lo  serían 
más  si  el  estado  de  mi  salud  y  de  mi  ánimo  me 
permitiera  dar  forma  á  esta  carta. 

Deberes  de  mi  profesión  de  corredor  de  co- 
mercio, me  obligaron  á  salir  de  aquí  para  Madri- 
deños el  día  9  del  actual.  No  era  éste  el  único 
pueblo  que  tenía  que  recorrer.  En  mi  itinerario 
figuraban  Camuñas,  Villafranca,  Herencia  y  algu- 
nas otras  importantes  villas  de  Ciudad  Real,  que 
surto  de  paños  y  especias.  En  la  primera,  Madri- 
deños, debía  hacerme  cargo  de  una  partida  de 
azafrán,  importante  16.000  pesetas.  Apenas  llegué, 
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supe  que  una  imprevista  avería  imposibilitaba  á 
mi  corresponsal  de  satisfacer  por  el  momento  el 
pedido.  Esto  fué  para  mí  una  contrariedad,  por- 
que la  partida  debía  ser  remitida  al  día  siguiente 
á  Toledo  y  de  Toledo  á  Madrid.  Traté  de  com- 
pletarla, pero  no  encontré  género  en  Madride- 
ños de  las  condiciones  apetecidas.  El  10  me  habla- 
ron de  que  en  Consuegra  podía  encontrar  el 
resto  del  azafrán  necesario  á  cubrir  mis  compro- 
misos, y  allá  me  encaminé  para  recogerlo,  ó  por 
lo  menos  apalabrarlo. 

La  lluvia. 

Como  me  proponía  regresar  el  mismo  día  10, 
alquilé  un  caballo.  Cuando  salí  de  Madridejos 
amenazaba  lluvia.  Tentado  estuve  á  desistir  del 
viaje;  pero  alquilada  la  bestia  y  necesitando  rea- 
lizar el  negocio,  emprendí  la  caminata,  llegando 
á  Consuegra  á  las  dos  de  la  tarde. 

Me  esperaba  una  nueva  decepción.  El  comer- 
ciante que  debía  proporcionarme  el  resto  de  la 
especia  no  estaba  en  el  pueblo :  había  salido  el 
día  antes  á  la  capital  de  la  Mancha  y  no  volvería 
hasta  el  12.  Me  veía,  pues,  precisado  á  optar  en- 
tre volverme  ó  esperarle,  y  en  esta  disyuntiva, 
me  decidí  por  lo  último. 

El  día  11  no  salí  del  parador.  Una  copiosa  llu- 
via caía  sobre  todo  el  término  municipal  desde 
las  nueve  de  la  mañana,  dando  motivo  para  que 
el  alcalde  del  pueblo  adoptase  medidas.  Los  true- 
nos se  sucedían  con  frecuencia;  pero  la  misma 
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intensidad  del  meteoro  hacía  creer  que  desapa- 
reciese pronto  y  sin  consecuencias.  Á  las  tres 
de  la  tarde  el  agua  no  había  cesado  un  momen- 
to. Desde  mi  habitación  oí  entonces  lamentarse 
á  varios  arrieros,  guarecidos  con  sus  recuas  en 
el  parador,  del  estado  de  los  caminos  y  de  la  pro- 
bable crecida  del  río. 

—  Tres  leguas  hemos  hecho  río  abajo  —  decía 
uno  de  ellos — ,  y  durante  las  tres  leguas  ocho  ve- 
ces nos  atajó  el  camino. 

•  — Más  miedo  que  el  río  me  dan  las  cosechas — 
contestaba  el  ventero—.  Con  media  hora  más  de 
lluvia  no  quedará  un  racimo  en  las  parras  ni 
una  patata  en  la  tierra. 

Recojo  este  diálogo  porque  es  rigurosamente 
exacto,  porque  he  pensado  mucho  en  su  sentido 
durante  estos  tres  últimos  días  y  porque  revela 
la  completa  confianza  en  que  vivían  aquellos  ha- 
bitantes respecto  del  peligro  que  corrían.  ¡No 
creían  posible  el  desbordamiento  del  x\margui- 
11o  y,  sin  embargo,  el  Amarguillo  iba  á  sepultar- 
les en  la  eternidad! 

El  Amarguillo. 

Este  río,  uno  de  los  afluentes  del  Guadiana, 
pasa  por  medio  de  la  villa.  Casi  seco  en  verano, 
poco  crecido  en  invierno,  pocas  veces  se  ha  per- 
mitido rebasar  un  metro  su  cauce  ordinario.  De 
ahí  y  del  comercio  continuo  que  sostiene  con 
los  vecinos  de  Consuegra,  cuyos  hogares  saluda 
todos  los  días  con  humilde  murmullo,  cuyos  ga- 
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nados  abreva  y  á  cuyas  necesidades  atiende  con 
una  especie  de  solícita  domesticidad  de  criado, 
la  confianza  que  inspiraba  á  estos  moradores, 
confianza  que  se  revela  hasta  en  el  nombre  dimi- 
nutivo que  le  han  dado.  Pero,  ¿por  qué  le  llama- 
ban Amarguillo?  ¿No  hay  en  ese  mismo  nombre 
algo  así  como  una  terrible  profecía,  como  un 
grito  de  alarma  lanzado  á  través  del  tiempo  por 
el  instinto  popular?  ¿Recordará  ese  nombre  al- 
guna catástrofe  análoga  á  la  que  hoy  lamenta- 
mos, y  de  la  que  no  hay  noticia  entre  los  habitan- 
tes de  la  comarca?  Sea  como  quiera,  el  criado 
se  ha  hecho  amo,  el  siervo  señor,  y  de  hoy  más 
el  río  Amarguillo  será  conocido  como  el  río 
Amargo  por  excelencia. 

La  noche. 

La  noche  cerró  diluviando.  El  agua  caía  á  to- 
rrentes, azotando  la  población  con  una  violencia 
espantosa.  Á  medida  que  la  obscuridad  crecía, 
aumentaba  la  intensidad  de  los  relámpagos.  Aso- 
mado al  cristal  de  mi  habitación,  miré  al  hori- 
zonte, y  de  Sur  á  Norte  le  vi  cruzado  por  un  con- 
tinuo centelleo,  semejante  á  un  incendio  formi- 
dable. Tan  permanente  era  esta  conflagración 
eléctrica,  que  durante  cuatro  minutos  pude  ob- 
servar perfectamente  el  paisaje  como  en  pleno 
día.  Abrí  la  ventana.  Por  la  calle  no  transitaba 
nadie  y  el  silencio  era  absoluto  en  todo  el  pueblo. 
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Datos  alarmantes. 

Mi  reloj  señalaba  las  ocho  y  media.  Á  esa  hora 
me  llamaron  para  cenar;  pero  antes  de  sentarme 
á  la  mesa  quise  ir  á  ver  si  la  caballería  tenía  ce- 
bada en  el  pesebre.  Bajé  á  la  cuadra  y  notó  que 
el  agua  cubría  mis  pies.  Como  el  farol  que  col- 
gaba de  un  poste  no  me  dejaba  ver  bien  la  causa 
de  aquel  fenómeno,  lo  descolgué,  y  á  su  luz  pude 
observar  que  aquella  charca  procedía  de  las  fil- 
traciones de  uno  de  los  muros  de  la  casa.  Estos 
muros  eran  de  cascote,  de  lo  que  son  casi  todos 
los  edificios  de  este  pueblo .  Verdaderamente 
alarmado,  llamé  al  ventero  y  le  hice  notar  el  pe- 
ligro que  corría  el  ganado  de  tenerlo  en  aquella 
cuadra,  por  los  efectos  que  podía  producirle  la 
humedad.  Le  enseñé,  además,  las  junturas  de 
algunas  piedras,  por  entre  las  cuales  caían  cho- 
rros de  agua  que  iban  poco  á  poco  devastan- 
do la  argamasa  y  descarnando  los  cimientos 
del  muro.  El  ventero  me  oía  impasible  y  con 
una  sonrisa  bonachona,  como  de  hombre  que 
está  en  todo  y  á  quien  nunca  sorprenden  los  su- 
cesos, 

—  Pierda  usted  cuidado  —  me  dijo  — .  Dentro 
de  media  hora  esto  cesará.  Ahí  tengo  paja  dis- 
puesta; echaré  una  poca  y  el  ganado  dormirá  en 
seco,  libre  de  todo  peligro. 
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Inquietudes. 

Subí  y  me  senté  á  la  mesa.  Conmigo  comían 
los  tres  arrieros  que,  con  esos  presentimientos 
propios  de  todos  los  viandantes,  no  cesaban  de 
augurar  contratiempos.  Para  ellos  era  cosa  segu- 
ra que  el  río  se  desbordaba.  Había  que  madru- 
gar para  atravesar  el  puente,  «porque — decía  uno 
de  ellos — hasta  verme  del  otro  lado  no  me  cree- 
ré seguro».  Luego  el  viento  había  soplado  de 
Levante,  y  «viento  de  Levante  y  agua  del  Norte, 
echa  la  muía  al  trote».  Para  mayor  desgracia, 
dos  de  las  de  su  recua  iban  descalzas  y  había  que 
herrarlas  antes  de  partir.  El  herrador  no  abría 
hasta  las  siete,  y  á  esa  hora  ¡sabe  Dios  si  podría 
pasarse  el  río!...  Más  adelante  veremos  cuánto 
había  de  profético  en  estos  presentimientos. 

Media  hora  escasa  duró  la  cena.  Yo  participa- 
ba, sin  saber  por  qué,  de  la  intranquilidad  de 
mis  compañeros  de  mesa.  Lo  que  á  ellos  les  in- 
quietaba por  efecto  de  la  diaria  observación,  á 
mí  me  inquietaba  por  instinto.  Quizá  contribuía 
á  ello  el  mismo  horror  de  la  noche,  la  pertinacia 
hostil  de  aquella  espantosa  lluvia  que  nos  sofo- 
caba desde  la  mañana,  excitándome  con  su  ince- 
sante monotonía  y  el  estado  eléctrico  en  que  me 
encontraba. 

El  sueño  y  el  despertar. 

Me  acosté;  leí  en  la  cama  los  periódicos  que 
habían  llevado  de  Toledo  y  apagué  la  luz.  Pero 
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no  pude  dormirme.  Á  través  de  los  entrepaños 
de  la  ventana,  los  relámpagos  esclarecían  en  un 
continuo  parpadeo  mi  habitación;  la  lluvia  re- 
doblaba su  violencia  y  hasta  me  parecía  sentir 
ruidos  y  explosiones  lejanas,  como  si  se  hubiese 
desencadenado  un  furioso  ciclón  ó  descendiese 
sobre  el  pueblo  una  monstruosa  avalancha. 

No  sé  á  punto  fijo  qué  tiempo  habré  permane- 
cido desvelado.  Seguramente  más  de  una  hora. 
Poco  á  poco  la  siniestra  música  del  trueno,  del 
viento  y  del  agua,  fué  adormeciendo  mis  sen- 
tidos y  comenzaba  á  conciliar  el  sueño,  cuando 
un  crujido  estrepitoso  y  prolongado  de  paredes 
que  se  desploman,  de  vigas  que  se  rompen  en 
astillas  y  muebles  que  saltan  en  fragmentos,  me 
despertó  despavorido  y  medio  ahogado  por  el 
polvo. 

Digo  que  desperté  por  decir  algo,  puesto  que 
más  que  realidad  parece  sueño  lo  que  en  torno 
mío  pasó  desde  entonces.  Tres  días  han  transcu- 
rrido y  aun  me  estremece  el  recuerdo  de  aque- 
llos momentos,  los  más  crueles  de  mi  vida,  sin 
que  los  consuelos  de  la  familia  ni  los  cariños  de 
la  amistad  hayan  logrado  desvanecer  de  mi  espí- 
ritu la  dolorosa  impresión  de  horror  que  en  mí 
han  dejado  los  acontecimientos. 

Porque  no  hay,  señor  director,  no  hay  consue- 
lo posible  para  un  alma  que  de  improviso  y  sin 
transición  se  siente  lanzada  desde  la  más  abso- 
luta quietud  á  las  trágicas  regiones  del  espanto. 
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El  desplome. 

Al  ruido  que  acababa  de  escuchar  uniéronse 
bien  pronto  gritos  de  angustia,  voces  de  ¡soco- 
rro! y  acentos  desesperados,  impetrando  el  favor 
divino.  Quise  saltar  de  la  cama,  pero  en  aquel  mo- 
mento el  tabique  de  mi  habitación  se  desplomó 
sobre  mí,  hundióse  bajo  mis  pies  el  pavimento, 
y  empujado  como  sobre  un  plano  inclinado,  me 
sentí  descender  violentamente,  revuelto  entre 
las  ropas  de  mi  lecho  y  aturdido  por  el  choque, 
sobre  una  superficie  móvil,  hacia  un  punto  que 
entonces  no  podía  determinar  aunque  quisiera. 

Una  intensa  impresión  de  frío  vino  á  fijar  bien 
pronto  mis  ideas,  dándome  plena  conciencia  de 
mi  situación.  La  posada  acababa  de  hundirse  y 
yo  había  sido  lanzado  con  los  escombros  fuera 
de  la  casa.  Estaba,  pues,  milagrosamente  vivo  en 
la  calle,  ó  por  lo  menos  al  aire  libre,  porque  su 
soplo  oreaba  mi  frente  y  el  agua  mojaba  mis 
carnes. 

Pero  ¿estaba  en  realidad  en  la  calle?  Yo  había 
descendido  revuelto  entre  los  colchones  de  mi 
lecho;  éste  seguía  rodando  todavía;  el  terreno  en 
que  se  movía  no  era  firme.  ¿Adonde  y  por  dón- 
de me  dirigía?  ¿Cuándo  y  cómo  terminaría  aquel 
espantoso  viaje? 

Sobre  mis  ojos  había  dos  capas  de  sombra  im- 
penetrables :  la  sombra  de  la  noche  y  la  de  las 
ropas  que  envolvían  mi  cabeza,  asfixiándome; 
pero  era  mucho  más  densa  la  sombra  de  mi  espí- 
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ritu.  Me  parecía  que  la  noche  era  una  inmensa 
fosa  en  que  iba  á  desaparecer  todo  lo  que  me 
rodeaba  y  en  la  que  yo  mismo  iba  á  caer  de  un 
momento  á  otro  para  siempre. 

De  pronto  lancé  un  grito;  el  lecho  que  me  ser- 
vía de  vehículo  me  faltó  y  la  ropa  que  me  cubría 
se  pegó  á  mi  cuerpo  empapada  en  agua.  Merced 
á  un  desesperado  esfuerzo  logré  desembarazar- 
me de  la  manta  que  me  tapaba  el  rostro:  casi  al 
mismo  tiempo  el  colchón  que  me  envolvía  se 
desdobló,  y  á  la  luz  de  la  luna,  medio  velada  por 
nu  jirón  de  nube,  me  vi  flotando  sobre  una  ex- 
tensa superficie  líquida,  bajo  la  cual  desaparecía 
la  mitad  baja  del  pueblo  de  Consuegra. 

Asombro. 

La  catástrofe  geológica  que  arrojó  los  mares 
del  Polo  sobre  Asia  y  Europa  en  el  comienzo 
del  período  glaciario,  no  debió  sorprender  tanto 
al  hombre  primitivo  como  á  mí  aquel  espectácu- 
lo. Tal  era  mi  terror,  que  ni  explicarme  podía  la 
causa  de  aquel  fenómeno,  no  obstante  las  preven- 
ciones de  mis  infelices  compañeros  de  posada. 

El  instinto  de  conservación  me  hizo  buscar  un 
refugio,  ¿pero  dónde  encontrarlo?  La  lluvia  con- 
tinuaba, el  agua  se  extendía  por  todas  partes  en 
torno  mío,  el  colchón  sobre  el  cual  flotaba  pare- 
cía hundirse  por  momentos...  No  conocía  siquie- 
ra la  profundidad  de  la  corriente  que  me  arras- 
traba. Falto  de  toda  orientación,  viendo  á  cada 
paso,  como  suele  decirse,  la  muerte  al  ojo,  aten- 
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di,  antes  que  nada,  á  asirme  de  algo  consistente. 
Esto  se  me  imponía  como  primera  necesidad, 
allí  donde  todo  era  móvil  y  ondulante,  donde 
todos  los  objetos  pasaban  como  arrebatados  por 
un  extraño  vértigo,  sin  dejar  rastro  de  su  exis- 
tencia. Techumbres  enteras,  muebles,  ropas,  ga- 
nados, habían  pasado  sobre  mí  ó  por  mi  lado, 
todos  á  la  carrera,  todos  en  una  misma  invisible 
y  misteriosa  dirección,  como  obedeciendo  á  un 
satánico  llamamiento.  Yo  no  podía  arriesgarme 
á  igual  peregrinación  ni  permanecer  un  instante 
más  en  aquella  actitud  indecisa. 

Previendo  la  posibilidad  de  que  de  un  momen- 
to á  otro  desapareciese  el  colchón  que  me  soste- 
nía, me  despojó  de  la  almilla,  remangué  el  cal- 
zoncillo y  me  eché  al  agua.  Como  sé  nadar  bien, 
pude  en  poco  tiempo  hacer  un  reconocimiento. 
No  lejos  de  mí  vi  confusamente  destacarse  de 
la  superficie  del  agua  un  objeto  fijo.  Parecía  el 
remate  de  la  chimenea  de  una  casa. 

Cogido  á  él,  y  haciendo  pie  en  el  tejado,  podía, 
si  es  que  no  se  hundía  antes,  esperar  la  mañana, 
y  entretanto  reponer  las  fuerzas  perdidas,  re- 
flexionar y  orientarme.  Avancé  hacia  aquel  pun- 
to, llegué  fatigadisimo,  y  al  echar  mano  á  aquel 
objeto  tuve  que  soltarlo  horrorizado.  ¡Era  una 
cabeza  humana,  y  aquella  cabeza  era,  al  menos 
así  me  pareció  á  la  luz  de  la  luna,  la  de  uno  de 
los  arrieros  que  habían  cenado  conmigo,  preci- 
samente la  del  que  fué  el  primero  en  presentir 
la  catástrofe! 

No  sé  si  por  efecto  del  movimiento  que  hice  al 
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soltarla,  si  porque  al  alejarme  nadando,  facilita- 
ba por  la  natural  atracción  del  vacío  su  locomo- 
ción, el  caso  es  que  aquella  cabeza  me  siguió  á 
todas  partes  rodando  aquella  noche,  mientras  yo 
nadaba,  viéndola  á  mi  lado  cuantas  veces  volvía 
los  ojos,  ó  sintiéndola  rozar  mis  hombros  á  cada 
braceo,  como  si  quisiera  hacerme  un  último  en- 
cargo ó  confiarme  una  secreta  confidencia. 

Los  cadáveres  del  diluvio. 

SeguJ  nadando  al  azar,  y  desde  ahora  en  la  más 
completa  obscuridad,  porque  la  luna  había  vuelto 
á  ocultarse,  y  sólo  algún  relámpago  iluminaba 
de  tarde  en  tarde  aquel  desolado  océano.  Dos 
horas  mortales  invertí  en  ese  ejercicio,  dos  ho- 
ras, durante  las  cuales  sentí  pasar  flotando  y 
rozándome  en  la  obscuridad  los  cuerpos  desnu- 
dos de  algunas  mujeres  y  de  cinco  niños,  sor- 
prendidos, sin  duda,  por  la  muerte  en  sus  lechos. 
Una  de  aquéllas,  que  se  detuvo  un  momento  en 
un  remanso  que  el  agua  hacía  junto  á  mí,  era 
joven  y  hermosa.  Á  la  luz  de  un  relámpago  pude 
ver  sus  dulces  ojos  azules,  abiertos,  y  con  una 
suprema  expresión  de  espanto,  su  cabellera  ru- 
bia y  destrenzada  esparcida  en  torno  envolvién- 
dola en  una  especie  de  aureola  de  virgen  que 
iluminaba  la  ola  de  cieno  en  que  flotaba,  y  la 
suave  curva  de  su  seno,  que  parecía  esculpido  en 
mármol  del  Pentélico. 

Al  tropezar  en  mí  aquel  hermoso  cuerpo  turris 
ebúrnea,  de  que  acaba  de  volar  un  espíritu,  creí 
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notar'  calor  en  su  epidermis,  y  mientras  con  un 
brazo  nadaba,  traté  con  el  otro  de  suspenderla 
por  la  cintura  para  prestarla  socorro  y  ponerla 
en  salvo  si  podía.  Por  un  momento  me  halagó  la 
idea  de  que  vivía  aún.  Desgraciadamente,  al  que- 
rer levantarla,  su  cuerpo  se  dobló,  y  un  chorro 
de  sangre  brotó  de  su  cabeza.  Tenía  rota  la  co- 
lumna vertebral  y  una  piedra  incrustada  en  el 
cerebro. 

Un  sepulcro  flotante. 

No  podía  darse  visión  más  imponente,  y,  sin 
embargo,  me  esperaba  otra  más  horrible.  Nave- 
gando sobre  la  extensa  masa  vi  acercarse  en  di- 
rección mía  una  cosa  informe  y  gigantesca,  seme- 
jante á  una  montaña  fúnebre  que  caminase  sobre 
ruedas.  No  podía  determinar  su  forma,  pero  la 
veía  avanzar,  ó  mejor  dicho,  la  sentía,  porque 
aquella  cosa  sin  nombre  hablaba.  De  su  vientre 
hueco  y  enorme  partían  voces  que  movían  á 
compasión.  «¡Madre  mía  de  mi  alma!»  «¡Virgen 
Santísima!»  «¡Juan!  ¡Juan!»  «¡Cógete  bien,  Luisa, 
no  te  sueltes!»  «¡Que  me  ahogo!»  Aquella  mole 
resonante  iba  á  pasar  sobre  mí  y  aplastarme. 
Traté  de  evitarlo  redoblando  mis  esfuerzos  de 
natación,  pero  no  era  ya  tiempo,  porque  cual- 
quiera que  fuese  la  velocidad  que  desarrollase, 
el  monstruo  me  alcanzaría.  Mi  muerte  era  segu- 
ra si  no  lograba  evitar  el  choque.  Para  hacerlo 
menos  violento,  nadé  en  la  misma  dirección  y  no 
tardé  en  ser  alcanzado.  Ya  no  tenía  necesidad  de 
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nadar.  La  montaña  me  sostenía  por  uno  de  sus 
lados,  ofreciendo  á  mis  pies  sustentáculo  duro. 
Extendí  los  brazos,  tentó,  y  abajo  y  arriba  trope- 
cé con  cuerpos  inanimados.  La  montaña  era  un 
edificio  entero,  arrancado  de  cuajo,  ó  iba  flan- 
queado por  un  montón  de  cadáveres.  Los  muer- 
tos pasaban  de  treinta.  Cogido  en  su  círculo,  yo 
debía  acompañarlos,  vivo,  en  aquella  lúgubre 
marcha  hacia  las  sombras  eternas.  Tripulando 
aquel  buque  siniestro,  debí  pasar  una  hora.  Los 
lamentos  del  interior,  para  mí  impenetrable,  se- 
guían. Yo  procuraba  animar  á  los  heridos,  infun- 
diéndoles la  esperanza  de  que  carecía;  pero  éstos 
parecían  no  escucharme.  Súbitamente  sonó  un 
ruido  de  bisagras  y  maderas  quebradas;  siguió 
un  coro  de  quejidos  humanos,  prolongado,  y  la 
casa  desapareció  en  el  abismo,  quedando  todo  en 
el  más  profundo  silencio.  El  montón  de  muertos 
se  deshizo;  uno  á  uno  fueron  perdiéndose  y  dis- 
persándose en  la  corriente,  y  otra  vez  me  vi  solo 
y  obligado  á  nadar  para  salvarme.  La  luna  volvía 
á  sacar  la  cabeza  como  un  espía  ciego  por  entre 
las  nubes.  Por  primera  vez,  durante  aquella  no- 
che bíblica,  parecía  escampar.  Levanté  los  ojos 
y  creí  ver  despuntar  por  Oriente  la  pálida  y  fría 
luz  de  la  mañana. 

El  amanecer. 

Renuncio  á  describir  á  usted  el  resto  de  lo 
que  pude  presenciar  durante  aquellas  horas  de 
agonía. 
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Rendido  ya  por  la  fatiga  iba  á  abandonarme 
-en  el  torrente,  cuando  pude  asirme  á  las  astas  de 
una  res  muerta,  enormemente  hinchada,  sobre 
la  cual  monté.  Este  recurso  fué  mi  salvación, 
pues  gracias  á  aquel  flotante  vehículo  podía  es- 
perar el  descenso  de  las  aguas. 

Cuando  clareó  me  encontré  sobre  la  ribera 
derecha  del  Amarguillo,  dentro  del  término  mu- 
nicipal de  Urda.  Sus  aguas  rebasaban  tres  metros 
su  altura  ordinaria  en  aquella  parte,  que  es  la 
más  alta.  Estaba,  pues,  á  más  de  dos  leguas  de 
distancia  de  Consuegra,  donde  la  corriente  debía 
alcanzar  mucha  mayor  altura. 

Una  vez  orientado  me  eché  de  nuevo  al  agua, 
nadé  hasta  la  orilla  y  fui  socorrido  por  la  familia 
del  honrado  labrador  Isidro  Galcerán,  quien  me 
proporcionó  vestido  y  se  encargó  de  buscarme 
caballería  para  mi  regreso  á  Toledo. 

Tal  es,  señor  director,  á  grandes  rasgos  la  his- 
toria de  la  noche  de  Consuegra.  Quisiera  ser  un 
literato  para  dar  á  esta  narración  todo  el  interés 
artístico  que  merece;  no  lo  soy,  y  me  contento 
con  presentarla  desnuda  de  todo  otro  prestigio 
que  no  sea  el  de  la  verdad. 

De  esa  horrible  noche  conservaré  un  recuerdo 
eterno.  Al  sufrimiento  del  alma  tengo  que  unir 
la  pérdida  de  dos  dedos  del  pie  izquierdo,  que 
dejé  entre  los  hierros  de  la  cama  de  la  posada,  y 
una  fuerte  contusión  del  arco  superciliar  dere- 
cho. Todo  lo  diera  por  bien  empleado  si  con  ello 
hubiera  logrado  devolver  un  solo  hijo  á  tantas 
madres,  un  solo  marido  á  tantas  esposas  como 
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hoy  lloran  su  abandono  y  desamparo.  Pero  ni 
este  consuelo  me  fué  permitido  por  las  ciegas 
cóleras  de  los  elementos.  ¡Cómo  ha  de  ser! 

Es  de  usted  afectísimo  invariable  amigo  y  co- 
rreligionario, 

Sebastián  Zurita. 


El  País,  batallador  y  popular  periódico  republicano  de  Madrid 
—  de  cuya  redacción  formó  parte  Curros  Enríquez — ,  insertaba  en 
sus  columnas,  el  1G  de  septiembre  de  1891,  el  hermoso  trabajo  que 
aparece  firmado  por  Sebastián  Zurita,  y  que  reproducimos  en  este 
volumen. 

Por  aquellos  días,  el  tristemente  célebre  Amarguillo  había  lle- 
vado la  consternación  y  el  luto  á  toda  España.  ¿Quién  ha  olvidado, 
aun  después  de  los  años  transcurridos,  la  hecatombe  de  Consuegra? 

Con  los  relatos  de  la  prensa  periódica  y  narraciones  escuchadas 
•de  los  labios  de  alguien,  que  fué  á  la  par  espectador  y  actor  en 
aquellos  tristísimos  y  luctuosos  acontecimientos,  Curros  Enríquez 
escribió  esta  maravillosa  crónica,  que  reprodujeron  todos  ó  casi  to- 
dos los  periódicos  de  Madrid  y  provincias.  Sebastián  Zurita  no  era, 
en  realidad,  Sebastián  Zurita :  era  Manuel  duros  Enríquez. — (Nota 
Ael  recopilador.) 
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LAS  MUJERES  DEL  NATURALISMO 


o: 


Cuando  dentro  de  dos  ó  tres  siglos  comparen 
nuestros  sucesores  los  tipos  de  mujer  observa- 
dos y  descritos  por  los  noveladores  contempo- 
ráneos del  naturalismo,  con  los  creados  por  los 
escritores  del  ciclo  romántico,  es  más  que  pro- 
bable lleguen  á  dudar,  no  sólo  de  su  sexo,  sino 
de  su  existencia.  Ocurriráles  entonces  lo  que  nos 
ocurre  á  nosotros  con  las  mujeres  del  teatro 
clásico  español :  aquellas  Octavias,  Julias  y  Vio- 
lantes de  Lope,  Tirso  de  Molina  y  el  mismo  Alar- 
cón,  los  cuales  las  creían  encarnadas  en  la  reali- 
dad y  como  tales  nos  las  ofrecían  en  sus  come- 
dias, que  eran  aplaudidas  por  el  pueblo,  como  en 
señal  de  que  ni  la  abominable  liviandad  de  que 
hacían  gala,  ni  las  refinadas  artes  de  que  se  valían 
para  engañar  á  sus  padres  ó  amantes,  dejaban 
de  estar  dentro  de  las  condiciones  sociales  de  la 
época,  y  por  lo  tanto,  dentro  del  ambiente  que 
todos  respiraban. 

La  crítica,  á  pesar  de  eso,  ha  condenado  aque- 
llas mujeres  como  productos  de  la  fantasía  del 
poeta,  sin  serlo  en  realidad;  porque  el  poeta, 
como  el  novelador,  observaba  y  copiaba,  bien 


(1)     Artículo  publicado  en  La  Tierra  Gallega,  de  la  Habana. 
(Nota  del  recopilador.) 
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que  lo  hiciese  á  su  manera;  y  la  prueba  de  que 
observaba  se  encuentra  en  el  hecho  mismo  del 
éxito  que  sus  tipos  obtenían,  circunstancia  que 
no  hubiera  ocurrido,  de  seguro,  si  aquéllos  fuesen 
caprichosamente  creados  para  deleite  y  regocijo 
del  vulgo.  Aunque  así  sucediese,  la  tendencia 
que  esos  tipos  venían  á  halagar  demuestra  la 
existencia  anterior  de  esa  tendencia,  determina- 
da por  la  corrupción  del  gusto  y  de  las  costum- 
bres, que  era  un  vicio  social  existente,  y  si  exis- 
tía, claro  es  que  el  poeta  no  llevaba  al  teatro  nada 
que  no  encontrase  perfectamente  definido  y  tan- 
gible en  la  vida  real. 

Del  mismo  modo  rechaza  hoy,  por  absurdas,  la 
crítica  creaciones  como  la  Virginia,  de  Bernar- 
dino  de  Saint-Pierre,  y  la  Corina,  de  Mme.  Staél, 
no  obstante  constarnos  por  el  testimonio  de  los 
descubridores  y  los  viajeros  la  vida  semipatriar- 
cal  y  de  inocencia  que  observaban  los  habitantes 
de  algunas  regiones  de  América  hasta  hace  muy 
poco,  y  que  la  heroína  de  la  famosa  novela  de 
Staél,  cuando  no  tuviese  realidad  en  la  Corinna 
griega,  la  tendría  en  su  propia  autora,  que  puso 
en  ella  todos  sus  defectos  y  todas  sus  virtudes  y 
cuyos  son  todos  los  atractivos  que  fascinaron 
á  Edmundo,  menos  su  hermosura  física,  que  la 
grande  escritora  no  pudo  transmitirle,  porque 
no  estaba  ese  don  entre  los  muchos  que  debió  á 
la  Naturaleza. 

No  esperan,  ciertamente,  mejor  fortuna  en  el 
porvenir  los  personajes  más  atentamente  estu- 
diados hoy  por  el  naturalismo  en  la  clínica  de  la 
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realidad.  Nana.  Gervasla,  Safo  y  tantas  otras 
mujeres  llevadas  por  Zola  y  sus  discípulos  ante 
el  tribunal  de  la  posteridad  con  pretensiones  de 
«documentos  humanos  ,  serán  también  un  día 
rechazados  como  documentos  falsos,  absurdos 
ó  repugnantes  por  una  crítica  superior,  inspi- 
rada en  ideales  que  hoy  no  se  han  determinado 
todavía,  pero  que  llegarán  á  formularse  en  el 
progresivo  desarrollo  de  los  conocimientos,  en 
un  estado  mental  más  perfecto  de  las  socieda- 
des y  en  nociones  del  Arte  que  hoy  apenas  se 
vislumbran. 

Y  tiene  que  suceder  así,  porque  la  Humanidad 
se  transforma,  mejorándose;  y  del  mismo  modo 
que  en  nuestra  actual  cultura  y  en  la  moral  cris- 
tiana que  la  informa,  apenas  se  conciben  tipos 
como  el  de  Locusta,  Agripina  y  Lucrecia  Borgia, 
sobre  las  cuales  vertió  sombras  de  horror  la  His- 
toria, en  el  porvenir  no  se  concebirán  tampoco 
esos  siniestros  personajes  de  las  novelas  con- 
temporáneas, para  los  cuales  guardó  el  Arte  sus 
colores  más  sombríos,  y  que  afectando  reunir 
todas  las  condiciones  de  verdad  y  realidad  nece- 
sarias á  nuestra  actual  manera  de  ver  y  de  juz- 
gar, adolecen,  sin  embargo,  de  lo  más  esencial  á 
nuestra  naturaleza,  el  libre  albedrío,  cuya  ausen- 
cia les  convierte  en  eternos  esclavos  de  la  fata- 
lidad, seres  ñcticios,  de  los  cuales  cabe  sospechar 
si  fueron  creados  para  halagar  convencionalis- 
mos en  moda,  ó  para  producir  efectos  pasajeros 
y  estímulos  malsanos  en  la  imaginación  de  los 
lectores. 
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EL  SÍMBOLO  (,) 


Conmemora  estos  días  la  Iglesia  católica  con 
fórmulas  y  simulacros  propios  de  su  liturgia  uno 
de  los  sacrificios  más  grandes  de  que  hay  memo- 
ria en  los  anales  de  la  Humanidad. 

Creyentes  y  ateos,  materialistas  y  espiritualis- 
tas, caravanas  errantes  separadas  por  la  duda 
como  por  un  río  de  muertas  y  profundas  aguas, 
hacen  hoy  alto  en  su  camino,  interrumpiendo 
por  un  momento  su  jornada  para  descansar;  y  al 
ver  surgir  en  el  lejano  horizonte,  entre  los  últi- 
mos resplandores  del  sol  en  el  ocaso,  con  la  ine- 
fable verdad  de  los  hechos,  el  patíbulo  levantado 
sobre  la  cima  del  Gólgota,  y  sobre  ese  patíbulo 
una' víctima  que  agoniza,  rodeada  de  verdugos  y 
huérfana  de  toda  protección,  sienten  conmovidas 
sus  entrañas,  y  haciendo  de  la  caridad  un  puente 
entre  ambas  orillas,  por  él  corren  á  precipitarse 
y  confundirse  en  un  inmenso  abrazo,  para  mar- 
char juntos  en  auxilio  del  que  muere  y  ofrecerle 
al  pie  de  la  sangrienta  cruz  el  holocausto  de  sus 
lágrimas,  en  una  explosión  formidable  de  uni- 
versal sentimiento. 

¿Es  el  que  muere  Dios  ú  hombre,  inocente  ó 


(1)      Publicado  el  14  de  abril  de  1895  en  La   Tierra  Gallega,  de- 
la  Habana.  —  (Nota  del  recopilador.) 
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culpable?  La  investigación,  la  crítica,  la  filosofía 
nada  tienen  hoy  que  hacer  más  que  sentir  y  llo- 
rar. ¿No  hay  bastante  con  aquel  brutal  atropello 
de  la  debilidad  por  la  fuerza,  con  aquel  triunfo 
soez  del  número,  para  que  la  conciencia  humana 
se  subleve  é  interrogue  airada  á  la  Historia: 
Qué  ha  hecho  Jesús  para  merecer  la  muerte»? 

He  ahí  la  pregunta  que  desde  hace  diez  y  nue- 
ve siglos  vienen  formulando  todos  los  labios,  y 
la  Historia  contesta:  «Ha  amado  á  su  patria.»  Qui- 
so elevarla,  engrandecerla,  encarnar  en  ella  el 
ideal,  que  colocó  en  el  cielo,  porque  sólo  así  po- 
día hacerlo  eterno  é  indestructible.  Quiso  abro- 
gar la  vieja  ley  para  instaurar  la  ley  nueva,  san- 
cionando así  la  doctrina  del  humano  progreso. 
Enfrente  de  las  obras  levantó  la  fe,  como  en- 
frente del  escriba  al  publicano.  Se  adelantó  á  los 
siglos  combatiendo  el  privilegio  y  proclamando 
la  unidad  substancial  de  las  razas,  al  pedir  que 
los  hombres  se  amasen  como  hermanos,  hijos  de 
un  mismo  Padre.  Abatió  la  soberbia  de  los  po- 
derosos, profetizando  que  los  últimos  serían  los 
primeros,  y  los  primeros  los  últimos.  Y  la  profe- 
cía se  ha  cumplido,  porque  las  castas  se  hundie- 
ron, las  dinastías  pasaron  y  hoy  señorea  el  mun- 
do la  democracia. 

El  amor  á  su  patria  era  en  Él  tan  grande  que 
no  cabía  en  la  Judea,  y  se  desbordó  por  el  Uni- 
verso, llamando  á  disfrutar  de  sus  beneficios  á 
todos  los  hombres. 

Porque  la  amaba,  no  se  le  ocurrió  jamás  aban- 
donar sus  dominios  á  los  que  la  tiranizaban,  y 
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cuando  iba  camino  del  cadalso,  aun  pudo  vol- 
verse hacia  su  ciudad  bien  amada  para  decirla  : 
«¡Jerusalén,  Jerusalén!  ¡Cuántas  veces  pretendí 
cobijar  tus  hijos  bajo  mis  alas,  como  la  gallina  á 
sus  polluelos,  y  tú  no  has  querido!» 

Porque  la  amaba,  oponía  al  sistema  centraliza- 
dor  romano,  que  todo  lo  absorbía  en  su  imperio, 
aquel  principio  de  equidad :  «Al  César  lo  que  es 
de  César  y  á  Dios  lo  que  es  de  Dios »,  que  equi- 
vale al  reconocimiento  de  la  variedad  en  la  uni- 
dad, doctrina  que  hoy  proclaman  las  regiones 
contra  la  excesiva  centralización  administrativa 
de  los  Estados  modernos. 

Tal  es  Jesús  á  la  luz  de  la  Historia :  el  mártir 
del  amor  á  su  patria,  que  resulta  mártir  de  la 
causa  de  la  Humanidad  por  el  interés  que  ésta 
puso  en  acogerse  á  las  promesas  de  una  reden- 
ción que  Aquél  iba  á  sellar  con  su  propia  sangre. 

Bástale  este  título;  bástale  haber  amado  á  su 
patria  y  ofrecido  su  vida  por  ella,  para  que  Je- 
sús, sublime  en  su  predicación,  pero  no  menos 
sublime  en  su  muerte,  sea  reverenciado  por 
todas  las  edades  y  por  todas  las  gentes,  sin  dife- 
rencia de  sectas  ni  de  escuelas. 

Su  obra  es  grande,  de  una  grandeza  colosa], 
que  supera  á  todas  las  obras  del  hombre,  y  tanto 
mayor  cuanto  más  pequeños  son  los  medios  con 
que  la  realiza. 

Realmente,  cuando  se  sabe  que  Jesús  para  es- 
tablecer su  doctrina  no  se  valió  de  otro  instru- 
mento que  el  de  la  palabra,  y  que  este  instru- 
mento en  sus  labios  era  hasta  imperfecto,  porque 
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Jesús  no  dominaba  el  hebreo  culto  y  predicaba 
en  arameo,  uno  de  los  dialectos  menos  literarios 
de  cuantos  se  hablaban  entonces  en  la  Judea, 
hay  motivo  para  asombrarse;  y  es  preciso,  es  ne- 
cesario convenir  en  que  algo  había  en  sus  ideas 
de  inmortal  y  divino  para  que  perduraran  á  pe- 
sar de  lo  deleznable  y  tosco  de  la  forma  en  que 
las  emitía. 

Los  que  condenan  el  cultivo  de  los  dialectos 
debieran  fijarse  en  esa  circunstancia  para  con- 
vencerse de  que  no  es  preciso  apelar  á  las  len- 
guas oficiales  impuestas,  ni  al  idioma  de  los  sa- 
bios, para  producir  obras  transcendentales.  El 
Evangelio  representa  el  triunfo  de  un  dialecto 
judío,  como  La  lliada  el  de  un  dialecto  griego  y 
La  Divina  Comedia  el  de  un  dialecto  italiano. 


La  horrenda  tragedia  que  conmemora  la  Igle- 
sia halla  hoy,  pues,  un  eco  en  todos  los  cora- 
zones. 

Es  el  único  día  en  que  no  se  discute  á  Jesús, 
porque  también  es  el  único  día  en  que  se  revela 
en  todas  sus  proporciones  á  los  ojos  egoístas  y 
avaros  de  la  carne. 

El  Dios-Hombre  para  unos,  el  soñador  para 
otros,  es  para  todos  hoy  un  gran,  desvalido,  un 
gran  calumniado;  y  el  espectáculo  de  la  injusti- 
cia escalofría  las  almas  y  las  dispone  á  la  piedad 
y  á  la  misericordia. 

Esa  muerte  afrentosa  establece  el  verdadero 
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catolicismo,  la  unidad  de  creencia  en  una  repa- 
ración, y  hace  para  todos  los  hombres  que  cami- 
nan sobre  el  haz  de  la  tierra,  un  símbolo  de  la 
figura  del  mártir. 

Sí;  Jesús  en  el  Gólgota  más  alto  que  Moisés 
sobre  el  Sinaí,  más  desamparado  que  Prometeo 
sobre  la  roca  del  Cáucaso,  en  soledad  mayor  que 
Buda  en  oración,  al  borde  del  camino,  es  un  sím- 
bolo en  el  que  pueden  encontrar  consuelo  y  ai 
que  deben  referirse  todas  las  grandezas  y  todas 
las  caídas,  todos  los  dolores  y  todas  las  catástro- 
fes que  afligen  á  nuestra  flaca  especie. 

Desde  este  punto  de  vista  hierático,  Jesús  no 
ha  descendido  del  Calvario  todavía.  Como  vivió 
en  la  sociedad  antigua,  vive  en  las  sociedades 
modernas. 

El  decreto  que  le  condenó  á  muerte  ha  sido 
la  mayor  infamia  de  Roma;  pero  esa  infamia  se 
repite.  Hoy  como  ayer,  en  plena  civilización 
como  en  plena  barbarie,  el  justo  es  vendido,  ca- 
lumniado, llevado  al  Pretorio  y  de  allí  conducido 
al  suplicio  en  medio  de  la  indiferencia,  cuando 
no  entre  la  chacota  de  la  muchedumbre. 

Pero  los  Cristos  de  ahora  no  son  hombres;  son 
pueblos.  Lo  que  ayer  hacía  Roma  con  Jesús,  hoy 
lo  hace  Madrid  con  Galicia. 

Como  Jesús,  Galicia  clama  contra  la  servidum- 
bre á  que  condenan  á  su  raza  los  representantes 
de  los  altos  poderes  directivos,  y  no  se  la  oye. 
Como  Jesús,  Galicia  quiere  arrojar  á  latigazos 
del  templo  á  sus  caciques  y  á  los  comerciantes  de 
su  dignidad,  y  es  acusada  de  sediciosa.  Como  Je- 
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sus,  Galicia  realiza  el  milagro  de  alimentar  á  las 
gentes  careciendo  de  recursos,  y  á  nadie  con- 
mueve su  miseria.  Como  Jesús,  pide  que  se  dé 
al  Estado  lo  que  es  del  Estado  y  á  la  región  lo 
que  es  de  la  región,  y  se  la  acusa  de  enemiga 
de  las  instituciones.  Como  á  Jesús,  á  Galicia  la 
venden  sus  propios  hijos,  cuando  la  buscan  para 
prenderla,  y  tiene  que  callarse.  Como  Jesús,  Ga- 
licia es  conducida  ante  sus  jueces,  y  éstos,  aun 
no  hallándola  culpable,  la  condenan  sin  conce- 
derla el  derecho  de  defensa.  Como  á  Jesús  de  sus 
vestiduras,  á  Galicia  se  la  despoja  de  su  Capita- 
nía general  y  echan  suertes  sobre  ella  los  seño- 
res del  Consejo  Supremo  de  la  Guerra.  Como  á 
Jesús  se  le  coronó  de  espinas,  á  Galicia  se  la  co- 
rona de  oprobio.  Como  Jesús  agonizaba,  abierto 
el  costado  y  descoyuntados  todos  sus  miembros, 
Galicia  agoniza  también,  vertiendo  á  torrentes 
su  sangre  por  la  herida  que  abre  en  su  pecho  la 
emigración;  y  como  Aquél  invocaba  á  su  Padre 
en  vano,  Galicia  invoca  á  su  hijos,  que  asisten 
impasibles  á  su  muerte. 

¡Oh!  Es  preciso  que  creamos  en  la  divinidad 
de  Jesús  los  que  amamos  la  patria,  porque  si 
Jesús  no  resucitó,  nuestra  patria  no  resucitará 
tampoco  y  habrá  muerto,  ¡habrá  muerto  para 
siempre! 
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EL  LIBRO  DE  AMBLARD 


o 


Acabamos  de  leer  la  obra  que,  con  el  título  de 
Notas  Coloniales,  ha  dado  á  la  estampa  reciente- 
mente en  Madrid  el  Sr.  D.  Arturo  Amblard. 

Si  hay  algún  libro,  entre  los  ya  numerosos  que 
constituyen  lo  que  pudiéramos  llamarla  «biblio- 
teca trágica  nacional»,  digno  de  ser  consultado 
por  los  futuros  historiadores  de  la  ruina  de  Es- 
paña en  América,  y  cuyo  testimonio  deba  ser 
tenido  en  cuenta  para  el  juicio  definitivo  de  los 
gobernantes  españoles  en  la  pasada  centuria, 
éste,  que  en  el  orden  cronológico  es  el  último, 
debe  ser  el  primero  por  la  copiosa  suma  de  da- 
tos que  aporta,  por  los  puntos  obscuros  que  escla- 
rece y  por  la  austera  imparcialidad  con  que  está 
escrito. 

Diligente  investigador,  narrador  veraz,  crítico 
severo,  el  Sr.  Amblard  acomete  el  vasto  plan  de 
su  obra  sin  prejuicios  de  ningún  linaje,  y  lo  des- 
arrolla sin  arrebatos  de  estilo,  sin  dejarse  domi- 
nar un  solo  instante  por  la  pasión,  á  pesar  de 


(1)  En  aquellos  azarosos  días  subsiguientes  al  desastre  colo- 
nial—  página  vergonzosa  para  la  Historia  de  España,  que  tuvo  su 
Inri  en  el  Tratado  de  París  de  1898  — se  publicó  en  Madrid  un  libro 
de  D.  Arturo  Amblard.  Curros  Enríquez  escribió  en  El  Diario  de 
la  Marina,  de  la  Habana,  este  magistral  juicio  crítico  de  la  obra, 
que  hoy  reproducimos  en  este  tomo.— (Nota  del  recopilador.) 
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pertenecer  al  grupo  de  hombres  insignes  arro- 
llados por  la  catástrofe,  que  tenían  prevista  y 
que  trataron  de  evitar  á  costa  de  su  propio  sacri- 
ficio. 

Tal  vez  por  eso,  tal  vez  por  la  frialdad  y  sosie- 
go de  ánimo  con  que  están  trazados  los  nueve 
capítulos  de  las  Notas  Coloniales,  es  más  honda  y 
terrible  la  emoción  que  produce  su  lectura,  por- 
que se  presiente  la  violencia  que  el  autor  ha  teni- 
do que  hacer  para  ahogar,  donde  acaso  estarían 
más  justificados  ante  los  deberes  del  historiador, 
los  reproches  y  las  quejas  del  hombre  político. 

Nada  tan  antiespañol  ni  nada  tan  brutal  como 
esa  política  feroz  que  aquí  y  en  la  corte  imponían 
los  hombres  menos  cultos  é  ilustrados  de  la  colo- 
nia y  que  lograban  hacer  triunfar  siempre,  igno- 
ramos por  qué  medios  tenebrosos,  de  los  progra- 
mas de  todos  los  partidos.  Política  antinatural,, 
porque  negaba  la  libertad  á  un  país  rodeado  de 
pueblos  republicanos  que  habían  encontrado  6 
buscaban  en  la  libertad,  como  los  Estados  Uni- 
dos, Chile  y  Méjico,  su  condición  esencial  de 
vida;  política  absurda,  porque  nos  exigía  á  todos 
los  que  veníamos  á  esta  tierra  que  nos  despojá- 
semos de  nuestras  ideas  liberales  y  democráticas, 
para  convertirnos  en  adversarios  de  nuestros 
hermanos  de  Cuba,  como  si  el  mar  fuese  una  cri- 
ba donde  hubiésemos  de  cerner,  echándola  á  los 
peces,  la  parte  más  noble  de  nuestro  espíritu 
para  traer  aquí  la  más  basta  y  grosera,  olvidando 
que  coeliim  non  animum  mutat  qui  trans  mare 
currit;  política  antieconómica,  porque  cerraba  los 
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mercados  naturales,  creaba  privilegios  vergon- 
zosos é  irritantes  y  estimulaba  el  contrabando; 
política  anticonstitucional,  porque  establecía  di- 
ferencias entre  los  ciudadanos  españoles  que  no 
reconocía  el  Código  fundamental;  esa  política  de 
insensatos  tuvo  virtud  bastante  para  enloquecer 
á  los  hombres  más  eminentes  de  España  en  el 
último  tercio  del  pasado  siglo. 


Locos,  sí,  locos  más  que  estadistas  y  gober- 
nantes —  porque  no  queremos  llamarles  malva- 
dos; de  eso  quizá  se  encargue  la  posteridad  á  su 
tiempo  — nos  parecen  Cánovas  diciendo  en  1865 
que  era  preciso  traer  á  Cuba  y  Puerto  Rico,  con 
la  unidad  nacional,  la  diversidad  que  se  adapte 
á  las  necesidades  especiales,  y  satisfacerlas,  para 
enviarnos  por  toda  especialidad  á  Weyler  en 
1896;  Cánovas,  que  en  1877,  al  despedir  á  Martí- 
nez Campos,  que  venía  á  esta  isla,  le  decía :  «Ge- 
neral, ni  un  hombre  más,  ni  una  peseta  más»,  y 
que  en  1895  exclamaba :  El  último  hombre,  la 
última  peseta»;  Sagasta,  que  en  1893  pudo  evitar 
la  guerra  permitiendo  á  Maura  realizar  sus  anun- 
ciadas reformas,  y  que  contestó  en  1897  á  la  Rei- 
na, que  le  preguntaba  si  se  perdería  Cuba  con  la 
autonomía :  «¡Ay,  señora,  más  perdida  de  lo  que 
está!... »  Polavieja,  que  escribía  en  1879  al  general 
Blanco  :  «...  En  mi  opinión,  debemos,  en  vez  de 
querer  impedir  á  todo  trance  y  en  todo  tiempo 
la  independencia  de  Cubante  empeño  vano  sería, 
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prepararnos  para  ella,  permanecer  en  la  isla  sólo 
el  tiempo  que  en  ella  racionalmente  podamos 
estar  y  tomar  las  medidas  convenientes  para  no 
ser  arrojados  violentamente»;  y  uniéndose  des- 
pués á  los  elementos  retrógrados  contra  los  libe- 
rales, para  ahogar  el  movimiento  económico  que 
pudo  salvar  á  este  país  en  1891,  porque  para  los 
cubanos  «lo  fundamental  es  lo  político  (la  inde- 
pendencia), y  lo  económico  el  pretexto  para  al- 
canzar los  medios  de  lo  político»;  Romero  Roble- 
do, que  hizo  siempre  consistir  su  política  en  una 
cerrada  oposición  á  toda  reforma  liberal,  y  cola- 
boró á  última  hora  con  Abarzuza  en  el  proyecto 
de  Bases  de  la  ley  que  lleva  su  nombre;  Canale- 
jas, que  después  de  una  visita  á  los  Estados  Uni- 
dos decía  en  esta  misma  redacción  del  Diario  : 
«Cuando  salí  de  España,  dudaba  aún  sobre  la 
oportunidad  de  las  concesiones;  pero  después  de 
haber  visto  las  fuerzas  con  que  cuentan  los  ame- 
ricanos, ya  no  he  vacilado  y  he  telegrafiado  á 
Sagasta  en  clave  convenida  :  «La  autonomía,  la 
independencia,  todo,  menos  la  guerra»;  y  regre- 
saba á  España  para  permanecer  mudo  ante  los 
sucesos  y  consentir  la  infamia  que  se  iba  á  co- 
meter llevando  un  ejército  á  la  deshonra  y  una 
escuadra  al  matadero;  Moret,  condenando  por 
ineficaz,  en  su  famoso  discurso  de  Zaragoza,  el 
sistema  de  terror  empleado  en  Cuba  por  Weyler 
y  tratando  de  aterrar  después,  en  un  artículo  que 
publicó  Le  Temps,  á  los  Estados  Unidos,  amena- 
zándolos con  declararles  la  guerra  si  no  pres- 
taban su  franco  apoyo  á  la  causa  de  España;  y 
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sabiendo  que  Cánovas  había  pretendido  en  vano, 
desde  1895,  la  cooperación  de  las  naciones  para 
un  caso  de  guerra  con  los  Estados  Unidos,  esto 
no  obstante,  daba  instrucciones  á  los  reformistas 
desde  el  Poder  para  que  anunciasen  á  los  emi- 
grados cubanos  que,  llegado  ese  caso,  España  no 
estaría  aislada  de  las  potencias  de  Europa. 

Todos  esos  hombres  y  otros  cuyas  sombras  se 
dibujan  en  este  libro,  ya  contradiciendo  sus  pa- 
labras con  sus  actos,  ya  perdida  la  memoria  de 
lo  que  se  deben  á  sí  mismos  y  á  su  patria;  gober- 
nando faltos  de  plan,  procediendo  sin  conciencia 
y  sin  lógica;  que  se  dejan  llevar  por  los  aconte- 
cimientos, como  autómatas;  juguetes  del  azar, 
hojas  al  viento,  ¡ah!,  si  no  son  grandes  poseídos, 
si  no  son  grandes  alienados,  más  dignos  de  habi- 
tar en  un  manicomio  que  de  dirigir  una  nación, 
tienen  que  figurar  en  los  gabinetes  de  Antropo- 
logía al  lado  de  los  más  repugnantes  degene- 
rados. 


Por  tales  hombres  gobernada  Cuba,  nuestro 
régimen,  durante  los  últimos  veinticinco  años, 
fué  un  frenesí  desatado  sobre  la  colonia  y  á  la  vez 
sobre  España,  especialmente  durante  la  gestión 
de  Romero  Robledo,  el  más  execrable  y  funesto 
de  los  políticos  contemporáneos.  Así,  bajo  esas 
influencias  morbosas,  la  España  del  98,  la  Espa- 
ña de  la  guerra  con  los  Estados  Unidos,  tenía  que 
resultar  en  el  libro  del  Sr.  Amblard  una  España 
de  alucinados  furiosos,  un  pueblo  de  endemo- 
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niados,  debatiéndose  en  paroxismos  de  cólera, 
sin  sentido  de  la  realidad  ni  clara  percepción  de 
lo  que  le  rodeaba.  ¡Á  tal  estado  lo  habían  traído 
sus  caudillos,  ocultándole  la  verdadera  situación 
de  las  cosas  y  engañándole! 

No  es  nueva  esta  falta  de  sentido  en  nuestro 
pueblo.  Ella  preside  á  todas  nuestras  catástrofes 
nacionales.  Es,  por  decirlo  así,  el  mal  español 
tan  español,  que  nuestra  propia  lengua  lo  denun- 
ció en  uno  de  sus  primeros  vagidos  ha  más  de 
siete  centurias.  En  efecto;  en  uno  de  nuestros 
monumentos  literarios  más  antiguos  pueden  leer- 
se estos  versos,  describiendo  la  caída  del  Imperio 
visigodo,  cuya  tradicción  estaba  entonces  viva : 

«Decían  los  mal  fadados  :  ¡en  mal  hora  nascimos! 
Diéranos  Dios  a  España,  guardar  non  la  sopimos. 
Si  en  coyta  somos  nos,  bien  nos  la  merescimos; 
Por  nuestro  mal  sentido  en  gran  yerro  caímos.» 

Apresurémonos  á  reconocer,  sin  embargo,  que 
esa  enfermedad  no  es  constitucional  en  nuestro 
pueblo,  sino  pegadiza.  Se  la  transmiten  sus  go- 
bernantes, ó  mejor,  se  la  inoculan  de  un  modo 
artificial,  como  se  le  inoculó  el  heroísmo  en  la 
Edad  Antigua,  la  caballería  en  la  Edad  Media,  y 
como  hoy  se  le  inocula  la  ignorancia  y  el  fana- 
tismo. 

Acabamos  de  decir  que  los  gobernantes  espa- 
ñoles han  engañado  al  país,  y  esta  verdad  apare- 
ce con  tal  relieve  en  el  libro  del  Sr.  Amblard, 
que  si  esos  hombres  hubieran  hecho  conocer  al 
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pueblo  la  mitad  tan  sólo  de  lo  mucho  que  sabían 
respecto  al  estado  del  Ejército  y  de  la  Marina 
española  y  del  Ejército  y  la  Marina  americana; 
si  una  sola  voz,  entre  tantas  que  cobardes  se  ca- 
llaron, hubiera  roto  el  silencio  en  vísperas  de  la 
guerra,  declarando  lo  que  había  acerca  de  nues- 
tra situación,  ni  esa  guerra  se  hubiera  provoca- 
do, ni  hubiéramos  tenido  que  lamentar  tanta  pér- 
dida de  vidas  é  intereses  y  tanta  vergüenza. 

La  segunda  parte  de  Notas  coloniales  está  lle- 
na de  testimonios  que  así  lo  comprueban.  No  los 
analizaremos.  ¿Para  qué?  Véalos  el  lector,  y  véa- 
los con  la  piedad  posible  para  no  adelantarse  á 
la  Providencia  en  el  castigo  que  á  esos  hombres 
debe  estar  aparejado. 


* 


Dominados  por  esa  emoción  estamos  todavía 
nosotros.  ¿Y  quién  puede  asistir  impasible  al 
desfile  por  esas  páginas  de  la  legión  de  videntes 
que  se  llaman  Arango  y  Parreño,  Saco,  Olózaga, 
Ramón  Just,  Araujo  de  Lira,  Alcalá  Galiano,  Se- 
rrano, Dulce,  Azcárate  y  tantos  otros,  pidiendo 
para  las  Antillas  libertades  y  reformas,  que  hu- 
bieran hecho  imposible  su  pérdida,  sin  que  jamás 
fuese  escuchada  su  voz  por  los  Gobiernos  de  la 
Metrópoli?  ¿Quién  puede  dejar  de  indignarse 
asistiendo  á  la  expulsión  en  1836  de  los  diputados 
cubanos  ^e  las  Cortes  españolas,  que  no  volvie- 
ron á  abrirse  para  ellos  hasta  después  del  pacto 
del  Zanjón,  sin  que  en  todo  el  tiempo  que  media 

Tomo  IV.  21 
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entre  esas  dos  fechas,  que  señalan  una  especie 
de  cautiverio  babilónico,  se  haya  pensado  en 
mejorar  la  situación  de  esta  colonia  más  que  en 
1865,  ordenando  una  información,  que  fué  un  en- 
gaño y  una  provocación  á  la  rebeldía? 

Para  seguir  semejante  política,  hubo  necesidad 
de  hacer  traición  á  la  que  iniciara  Isabel  la  Cató- 
lica con  nuestras  posesiones  del  Nuevo  Mundo; 
romper  con  el  espíritu  cristiano  y  reformador 
de  las  leyes  de  Indias;  despreciar  la  gloriosa  ini- 
ciativa de  las  Cortes  de  Cádiz,  que  concedieron 
representación  á  todos  nuestros  dominios  de 
América,  y  rehabilitar  la  siniestra  figura  de  Fer- 
nando VII,  que,  tirano  abominable  en  España, 
fué  para  Cuba,  en  lo  económico,  más  liberal  que 
todos  sus  sucesores. 

Cierto  que  el  engaño  aun  continúa. 

Á  la  fiera  irritada  se  le  arroja  carne  de  obis- 
pos para  que  no  se  cebe  en  la  de  los  príncipes 
de  la  milicia,  que  viene  olfateando  hace  tiempo. 
Se  quiere  que  Manila  responda  por  Filipinas  y 
por  Cuba...  Puede  que  lo  consigan.  Las  sotanas 
no  llevan  espada  al  cinto  :  las  mitras  pueden  ser 
atacadas  porque  no  tienen  ejércitos  que  las  de- 
fiendan, y  más  temibles  que  el  hisopo,  resultan 
los  fusiles  y  los  cañones.  Por  eso  no  sirve  para 
dirigir  una  diócesis  el  P.  Nozaleda,  y  sirve  para 
ministro  de  la  Guerra  y  gran  cruz  de  San  Fer- 
nando el  general  Linares...  Sí;  el  engaño  conti- 
núa, pero  no  importa.  Libros  como  Notas  colo- 
niales llevan  mucha  luz  á  los  espíritus,  y  cuando 
esa  luz  llegue  á  nuestro  pueblo,  queremos  creer, 
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casi  podemos  afirmar  que  ya  toda  mixtificación 
será  imposible,  porque  la  obra  de  la  Justicia  eter- 
na —  la  obra  de  la  Historia  —  habrá  empezado. 
Y  la  Historia  tiene  para  algunos  hombres  luga- 
res de  expiación  más  sombríos  que  la  cloaca  de 
París,  que  recogió  los  huesos  de  Marat  desente- 
rrados, porque  en'ella  siquiera  pudo  encontrarse 
y  reconocorse  un  jirón  del  sudario  que  los  en- 
volvía. 
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«TROMPETAS  DE  ÓRGANOS» (l> 

Ha  tiempo  que  el  nombre  ilustre  de  Salvador 
Rueda  es  en  el  mercado  de  las  letras  un  valor 
consolidado  y  sobre  él  se  gira  en  firme,  así  en 
España  como  en  sus  antiguas  colonias  de  Amé- 
rica; mas  si  el  autor  de  tan  admirables  produc- 
ciones en  prosa  y  verso  necesitase,  después  de 
los  elogios  de  Valera,  Clarín,  Echegaray,  Pereda, 
Picón,  Ñervo,  Fernández  Junco,  Gómez  Carrillo 
y  otros  dignos  representantes  de  la  intelectuali- 
dad hispano-americana,  una  última  y  definitiva 
consagración,  ésta  la  obtendría  por  voto  univer- 
sal de  cuantos  aman  y  sienten  el  Arte  en  ambos 
mundos  con  la  publicación  de  su  nuevo  libro 
Trompetas  de  órganos. 

Desde  la  aparición  de  los  Gritos  del  combate; 
antes  tal  vez,  desde  la  aparición  de  las  Mimas,  de 
Bécquer,  no  registra  la  lírica  española  aconteci- 
miento más  notable  en  librería. 

Acabamos  de  recorrer  las  páginas  de  ese  volu- 
men, que  un  amigo  nos  facilitó  por  breves  horas, 


(1)  Este  admirable  juicio  crítico  de  Trompetas  de  órganos  — 
libro  de  versos  de  Salvador  Rueda  —  se  publicó  en  el  Diario  (il- 
la Marina,  de  la  Habana,  a  poco  de  salir  á  la  luz  pública  el  volu- 
men expresado,  y  fué  reproducido  en  las  columnas  de  Kl  País,  de 
Madrid,  el  año  de  1907.— (Nota  del  recopilador.) 
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y  antes  de  devolverlo  hemos  de  consignar  aquí, 
rápidamente,  nuestra  impresión  personalísima 
acerca  del  mismo,  y  no  como  críticos— que  no  lo 
somos  ni  jamás  hemos  aspirado  á  tanto — ,  sino 
como  lectores  que  acostumbran  acotar  lo  que 
leen  con  notas  marginales,  sin  más  diferencia  en 
este  caso  que  la  de  traer  á  la  prensa  esas  notas 
por  no  ser  nuestro  el  tomo  y  porque  casi  todo 
él  repleto  de  versos  de  arte  mayor,  apenas  deja 
márgenes  en  blanco. 

Se  ha  discutido  mucho  á  Rueda  como  innova- 
dor de  la  métrica  castellana,  y  no  lo  es.  Cierto 
que  tiene  una  preceptiva  suya  propia  y  que  esta 
preceptiva  riñe  á  veces  con  los  usos  establecidos 
por  la  costumbre  y  el  gusto  dominante;  pero 
sus  preceptos,  expuestos  como  explicación  del 
sistema  del  autor,  no  imponen  doctrinas  exóti- 
cas y  nuevas.  Lejos  de  eso,  restauran,  modificán- 
dolas, formas  tan  arcaicas  que,  por  serlo,  recuer- 
dan á  cada  paso,  sometidas  á  reglas  de  eufonía 
superiores  de  las  que  no  puede  precindir  ya  la 
cultura  de  nuestro  oído,  musicalmente  educado, 
las  amplias  cadencias  de  las  fuentes  primitivas 
de  la  poesía  genuinamente  española. 

Combinar,  por  ejemplo,  dos  octosílabos  para 
formar  un  verso  de  diez  y  seis,  verso  que  tanto 
abunda  en  esta  obra,  no  es  innovar  nada:  ambas 
formas  se  encuentran  en  el  poema  del  Mió  Cid 
y  en  el  Romancero,  separadas,  y  al  unirlas  no 
pierden  su  estructura  individual,  puesto  que  siem- 
pre podrá  dividirlas  la  cesura  en  el  hemistiquio, 
como  se  dividía  un  verso  de  treinta  y  dos  síla- 
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bas  en  dos  de  diez  y  seis,  por  el  mismo  procedi- 
miento. 

Tampoco  es  innovar  construir  versos  com- 
puestos de  dos,  tres  y  cuatro,  hechos  de  cuatro 
sílabas  cada  uno,  en  que  está  escrita  la  poesía  El 
órgano  salvaje,  dado  que  también  podrían  des- 
componerse, desmontando,  por  decirlo  así,  las 
partes  que  lo  integran,  como  los  sillares  de  un 
muro  ó  desarticularlo  como  las  dos  mitades  de 
una  flauta;  sobre  que  no  es  difícil  hallar  versos 
de  esa  factura  en  rimadores  antiguos  y  modernos. 

Más  bien  que  como  innovador,  debe,  pues,  con- 
siderarse á  Rueda  como  restaurador  afortunado 
de  las  formas  clásicas  nacionales  en  materia  de 
rima;  y  no  por  mero  capricho  y  pasatiempo, 
como  solían  hacerlo  los  poetas  románticos,  sino 
porque,  á  nuestro  juicio,  no  en  moldes  más  es- 
trechos pueden  contenerse  y  cristalizar  los  to- 
rrentes de  su  inspiración  y  los  desbordes  de  su 
pensamiento. 

No  es  posible  exigir  al  mar  que  se  contenga  en 
los  cauces  de  un  río,  ni  á  la  luz  que  irradie  en 
una  sola  dirección;  y  el  numen  de  este  poeta 
tiene  algo  de  océano  por  la  extensión  y  la  pro- 
fundidad, y  algo  de  aureola  boreal  por  lo  fluido 
y  lo  brillante.  Cantor  del  Sol  se  le  llama,  y  hay 
mucho  de  exacto  en  el  símil;  pero  aun  habría 
más  verdad  en  compararle  al  mismo  Sol  canta- 
do; tal  derroche  de  colores  y  matices,  tal  dardeo 
de  llamas  y  fulgores  de  incendio  desprende  de 
sus  estrofas,  que  se  dirían  salidas  antes  de  un 
cráter  que  de  un  cerebro.  Así  deslumbran  y  pren- 
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-den  en  las  almas,  ya  inflamándolas  de  entusias- 
mo por  el  ideal,  como  En  la  Armería  Real,  El 
Crepúsculo,  Los  Caballos,  El  Puente  colgante,  Lec- 
ción de  Música  y  La  Aguja,  ya  conmoviendo  sus 
más  hondos  senos  en  Viejecita  mía,  f  27  de  sep- 
tiembre de  1906,  Grito  de  misericordia,  A  mi  ma- 
dre, Las  manos  de  mi  madre,  Canto  de  amor  y  La 
Tísica,  en  la  que  la  carne  se  deshace  en  lágrimas 
como  él  metal  se  derrite  sometido  á  la  alta  pre- 
sión del  horno. 

Mayor  fundamento  tiene  la  opinión  que  le 
atribuye  intentos  revolucionarios  en  lo  tocante 
al  léxico,  porque  esta  pretensión  está,  en  efecto, 
comprobada  por  el  acarreo  al  lenguaje  poético 
de  vocablos  vulgares  al  lado  de  voces  que  hasta 
ahora  figuraban  exclusivamente  en  el  vocabula- 
rio de  las  voces  físicas  y  naturales,  innovación 
«con  menos  éxito  realizada  por  Melchor  de  Paláu, 
que  le  precedió  en  tan  arriesgada  empresa. 

Universal  en  los  temas  y  asuntos,  desde  el  más 
sencillo  al  más  complejo,  desde  el  más  humilde 
al  más  elevado,  la  Naturaleza  toda  tiene  un  intér- 
prete en  su  lira.  Verdad  es  que  pocos  como  él, 
desde  Zorrilla,  poseen  los  ensalmos,  conjuros  y 
palabras  mágicas  de  virtud  eficaz  para  evocarla, 
y  pocas  almas  se  han  difundido  tanto  como  la 
suya  por  el  altruismo  y  el  amor  en  esa  Natura- 
leza, para  que  le  respondan  como  lo  hacen  todas 
las  cosas  creadas.  Dígalo,  si  no,  ese  Entierro  de 
notas,  fantasía  originalísima  á  la  muerte  de  Fer- 
nández Caballero;  Silabarios  errantes,  interroga- 
ción al  misterio,  digna  del  aliento  de  un  titán,  y 


328  M.    CURROS   ENRÍQUEZ 


el  canto  á  Las  cataratas  del  Niágara,  que  sería 
único  en  nuestro  idioma,  si  no  le  precediese  glo- 
riosamente el  apostrofe  inmortal,  eternamente 
victorioso,  de  Heredia. 

Pero  ¿á  qué  insistir  en  la  demostración  de  lo 
que  está  suficientemente  demostrado?  Ya  nadie 
discute  á  Rueda  como  el  primero  de  nuestros 
poetas  vivos.  En  España  y  en  toda  la  América 
latina,  en  la  misma  Habana,  tan  decidida  siempre 
por  todo  lo  nuevo,  tiene  entusiastas  partidarios 
de  su  estilo,  discípulos  y  devotos,  que  si  bien 
algunos  no  honran  mucho,  que  digamos,  al  maes- 
tro, siguiéndole  más  que  en  sus  aciertos,  en  sus 
errores,  todos,  no  obstante,  se  hallan  unánimes 
en  reconocer  su  dominio  soberano  en  el  arte  de 
burilar  imágenes  estupendas  y  de  animar  con 
ideas  sorprendentes  la  piedra  del  idioma,  bien 
así  como  Miguel  Ángel  y  Benvenuto  animaban 
el  mármol  y  los  metales  preciosos,  infundiéndo- 
les espíritu  y  vida.  De  ambos  genios  parece  ha- 
ber heredado  nuestro  vate  el  primor  y  la  fuerza. 

No,  ya  no  se  discute  al  poeta,  sino  al  pensador. 
Por  pagano  le  tienen  unos,  por  panteísta  otros, 
por  cristiano  muchos,  por  materialista  y  anárqui- 
co los  menos.  ¿Qué  es,  pues,  Rueda? 

Si  hemos  de  dar  crédito  á  sus  versos,  todo  eso 
y  mucho  más,  porque  ni  Los  frisos  del  Partenón. 
poema  en  veinte  sonetos  insuperables,  podría 
describirlos  mejor  el  vate  que  describió  el  escu- 
do de  Aquiles;  ni  Los  Caballos— salvo  lo  que  allí 
se  habla  de  las  Pampas  y  del  Champán — ,  podría 
por  la  entonación,  si  estuviera  escrito  en  griego, 
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atribuirse  á  otro  que  al  poema  beocio  de  las 
Odas  ístmicas;  ni  El  Enigma  y  Silabarios  errantes 
dejarían  de  merecer,  por  el  concepto  fundamen- 
tal á  que  responden,  el  aplauso  de  Benito  Spino- 
za;  ni  Kalidasa  negaría  su  ascenso  á  la  filosofía 
de  las  Vidas  perfectas;  ni  San  Juan  de  la  Cruz  se 
atrevería  á  rechazar  la  palingenesia  cristiana  que 
se  encierra  en  la  visión  de  En  la  Armería  Real, 
una  de  las  más  soberbias  composiciones  de  este 
tomo;  ni,  por  último,  Bakunine,  el  implacable  Ba- 
kunine,  sangriento  apóstol  de  la  acción,  negaría 
un  ¡bravo!  á  los  últimos  versos  del  Crepúsculo  y 
de  Ptiente  colgante. 

Pero  esa  misma  variedad  y  esa  misma  hetero- 
geneidad de  inspiraciones,  es  un  obstáculo  para 
afiliarlo  á  determinada  escuela.  No  cabe  en  nin- 
guna; y  el  viejo  achaque  de  querer  clasificarlo 
todo,  sometiéndolo  á  peso  y  medida,  tiene  una 
vez  más  que  fallar  aquí;  las  ideas,  como  la  luz, 
son  imponderables;  ni  el  corazón  ni  el  pensa- 
miento pueden  someterse  á  esa  ley  para  servir- 
los á  domicilio  embotellados  y  con  las  corres- 
pondientes etiquetas. 

Rueda  no  es  esto,  ni  aquello,  ni  lo  otro  en  pun- 
to á  filosofía;  es  «el  hombre»,  como  dice  sintéti- 
camente su  prologuista  Ugarte;  es  la  vida  misma, 
con  todas  sus  contradicciones,  sus  entusiasmos, 
sus  descorazonamientos  y  sus  «cóleras»;  y  quien 
llega  á  ser  todo  eso;  quien  por  tal  modo  resume 
y  concentra  en  sí  el  sentimiento  y  el  alma  de  la 
Humanidad,  y  sobre  este  privilegio,  á  pocos  con- 
cedido, tiene  el  don  de  percibir  las  voces  ínti- 
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mas  de  la  Naturaleza  y  de  las  cosas,  y  recoger 
sus  confidencias  para  revelarlas  á  los  pueblos  é 
iniciarlos  en  el  secreto  de  sus  destinos,  lanzán- 
dolos por  el  camino  de  la  perfección,  no  necesita 
más,  ni  siquiera  tanto,  para  merecer  los  homena- 
jes de  sus  contemporáneos  y  los  laureles  de  la 
posteridad,  para  la  cual  trabaja  con  perseveran- 
cia edificante. 
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«LA  COPULA 


(i) 


Desde  hace  años,  por  la  índole  de  mi  labor  en 
el  Diario  de  la  Marina,  de  la  Habana,  no  leía 
nada  de  Salvador  Rueda  ni  podía  prestar  aten- 
ción al  movimiento  literario  de  España.  Allá 
por  1893,  la  prosa  y  la  poesía  de  Rueda  estaban 
perfectamente  definidas  como  cosa  nueva,  ori- 
ginal y  fuera  de  lo  que  se  usaba.  Esperaba  yo, 
pues,  de  este  artista  (que  desde  el  principio  de 
su  carrera  formó  rancho  aparte)  ver  surgir  una 
maravilla;  lo  esperaba,  pero  no  el  prodigio  que 
me  sorprende. 

¡Que  riqueza  de  pensamiento  y  qué  forma  ma- 
jestuosa y  elegante  la  suya,  en  fuerza  de  ser  cla- 
ra y  nacional!  Ha  realizado  Salvador  Rueda  una 
revolución  y  una  restauración  en  nuestra  métri- 
ca española;  pero  con  tal  talento  realizada,  que 
desde  el  Arcipreste  hasta  Garcilaso,  y  desde  fray 
Luis  y  Argensola  hasta  Tassara  y  Zorrilla,  tienen 
todos  que  acogerse  á  ella  y  aplaudirla.  Presumo 
que  á  la  restauración  de  los  metros  conocidos 


(1)  Acerca  de  la  admirable  novela  de  Salvador  Rueda  La  Cópu- 
la, que  hemos  paladeado  con  castísimo  deleite,  escribió  Curros  En- 
ríquez  en  el  Diario  de  la  Marina,  de  la  Habana,  el  trabajo  que 
hoy  reproducimos  en  este  volumen,  y  que  Heraldo  de  Madrid  re- 
produjo en  sus  columnas  el  día  11  de  octubre  de  1907.  —  (Nota  del 
recopilador.) 
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de  los  poetas  anteriores  al  siglo  xv  habrá  ani- 
mado á  Rueda  la  aventura  feliz  de  Carducci,  res- 
taurando é  introduciendo  en  la  métrica  italiana 
moderna  el  yámbico  latino,  y  esto  lo  presumo 
—  aunque  no  me  atrevería  á  asegurarlo  — ,  por 
buscar  su  origen  al  proceso  de  nuestra  revolu- 
ción poética.  Si  no  es  así,  motivo  de  más  para 
felicitar  á  Rueda,  pues  su  empresa  resulta  tanto 
más  gloriosa  cuanto  más  espontánea,  y  ello  de- 
mostraría que  cuando  llega  la  madurez  de  los 
tiempos  y  las  épocas  de  transformación  en  el 
Arte  y  en  la  Ciencia,  Byron  puede  coincidir  con 
Hugo,  Feijóo  con  Descartes  y  Kepler  con  La- 
place,  sin  copiarse  y  sólo  por  elevarse  desde  un 
medio  idéntico  á  idénticas  é  ineludibles  orienta- 
ciones. 

Á  Salvador  Rueda  le  han  saqueado  infinitos 
poetas  y  prosistas  americanos  y  españoles,  que- 
riendo aparecer  originales.  El  mérito  del  autor 
de  El  Gusano  de  luz  y  La  Guitarra  no  está  sola- 
mente en  la  riqueza  del  vaso  elegido  para  el  sa- 
crificio, sino  en  la  riqueza  del  vino  con  que  lo 
llena.  ¡Qué  pensamientos-sollozos  los  que  en- 
cuentro en  las  poesías  á  su  madre!  Nadie  me  ha 
conmovido  tanto,  ni  es  posible  que  de  otra  lira 
puedan  salir  armonías  tan  tiernas,  lágrimas  tan 
desgarradoras!  ¿Y  aquel  Friso?...  ¿Quién  ha  des- 
crito así? 

Vengo  ahora  en  conocimiento  de  que  una  por- 
ción de  poetas  que  yo  creía  originales,  llevan  el 
espíritu  de  Salvador  Rueda. 

Santos  Chocano,  Rubén  Darío,  Vega  y  tantos 
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otros,  llevan  la  influencia  suya;  pero  á  Rueda  ha 
de  ser  muy  difícil  seguirle  sin  grandes  peligros, 
y  sus  discípulos,  por  querer  rivalizar  con  él,  co- 
rren el  riesgo  de  enrarecerse,  llegar  á  lo  ridículo 
y  despeñarse. 

Antes  de  que  la  conozca  el  público  he  tenido 
ocasión  de  leer  la  novela  de  Salvador  Rueda  titu- 
lada La  Cópala,  y  ella  me  ha  hecho  apreciar  en 
toda  su  extensión  la  capacidad  creadora  y  el  pro- 
digioso dominio  del  Arte  de  este  hombre.  En- 
cuentro justo  el  temor  de  Rueda  de  publicar  ese 
libro;  vale  la  pena  el  meditarlo.  Pero  si  hay  pro- 
ducción artística  que  no  deba  confundirse  con 
la  novela  del  género  lascivo,  esa  obra  es  la  de 
Salvador.  Dios  no  puso  en  nuestros  órganos  más 
santidad  y  gravedad  que  las  que  el  ha  puesto  en 
esos  capítulos.  Se  puede  leer  La  Cópula  con  el 
respeto  y  la  unción  con  que  en  una  academia  de 
Dibujo  ó  de  Escultura  asisten  doncellas  á  copiar 
del  natural,  aun  siendo  desnudo  de  hombre. 

El  estupendo  idilio  que  se  desarrolla  en  La  Có- 
pula es  impecable :  nada  salió  de  cerebro  huma- 
no con  más  inocencia  concebido  y  despojado  de 
lasciva  intención.  Sólo  nuestra  perversidad  y 
corrupción,  sólo  nuestra  educación,  deplorable- 
mente aviesa,  podrá  ver  en  ese  cáliz,  alzado  por 
la  mano  de  un  ángel,  y  en  que  se  consagra  y  se 
ofrenda  lo  que  hay  de  más  santo  en  la  Naturale- 
za, la  copa  del  pecado  brindando  al  vicio. 

La  Cópula,  6  publicada  hoy  ó  cincuenta  años 
después  de  muerto  Rueda,  como  las  mejores 
obras  de  Diderot,  tiene  asegurado  el  triunfo  en- 
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tre  la  gente  de  letras.  Eso  es  oro  de  ley,  afiligra- 
nado y  repujado  á  lo  Arfe.  Yo  he  gozado  leyendo 
sus  maravillas  de  estilo  como  viendo  la  custodia 
de  Sevilla  ó  la  de  Toledo. 

¡Y  juro  que  mi  carne  no  sintió  nada,  para  ce- 
derlo todo  á  la  embriaguez  del  espíritu! 
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nota  importante  del  recopilador. 


Desde  que  comenzó  para  nosotros  la  honrosa  al  par 
que  difícil  tarea  de  coleccionar  en  varios  tomos  la  labor 
completa  del  fenecido  autor  de  Aires  d'a  miña  térra,  por 
causas  ajenas  á  nuestra  voluntad  no  hemos  podido  llevar 
al  tomo  subsiguiente  de  estas  obras  lo  que  anunciába- 
mos como  materia  del  tal  en  el  primero  de  los  publicados. 

Para  los  que  ignoran  cuánto  hemos  luchado  por  reunir 
lo  más  selecto  y  escogido  de  la  labor  de  Curros  Enrí- 
quez— que  desperdigada  se  hallaba  en  libros,  periódicos, 
revistas  y  folletos— , quizás  hayamos  sido  tachados  de 
informales,  cuando  menos,  ó,  cuando  más,  de  ineptos, 
calificativos  que  estamos  seguros  de  no  merecer  por 
todas  aquellas  personas  que  conocen  á  fondo  estas  labo- 
riosas tareas. 

En  el  tomo  III  anunciamos  como  materia  del  presente 
varios  trabajos,  algunos  de  los  cuales  no  pueden  publi- 
carse en  éste,  con  harto  sentimiento  nuestro.  ¿Causa? 
La  de  haber  tenido  en  cuenta  la  excesiva  proporción  que 
daríamos  á  este  tomo,  de  formar  parte  de  él  todos  los 
originales  que,  como  antes  decimos,  se  anunciaron  en  el 
anterior.  Nuestro  fué  el  error  en  no  calcular  bien  la  exten- 
sión de  los  trabajos.  La  Casa  editora  nos  lo  hizo  obser- 
var, ya  compuestas  varias  galeradas  — que  compuestas 


quedan  para  el  tomo  V — ;  y  como  el  error  fué  nuestro,  jus- 
to es  honradamente  declararlo  á  los  lectores,  por  si  éstos, 
siempre  amables,  quieren  otorgarnos  su  benevolencia. 
Repetimos  que  de  publicarse  en  este  tomo  IV  todos  los 
trabajos  anunciados  en  el  III,  á  buen  seguro  excedería 
el  presente  volumen  de  700  á  800  páginas. 

Queremos  dejar  bien  sentado  que  jamás  estuvo  en 
nuestro  ánimo  que  el  número  de  los  tomos  de  estas  obras 
completas  excediese  de  cinco.  Á  no  haber  ocurrido  lo 
que  expresado  queda,  el  próximo  tomo  sería  el  último. 
Pero  no  puede  ser  así,  y  el  último  será  el  VI. 

En  el  próximo  publicaremos  La  Lira  Lusitana,  tra- 
ducción de  los  mejores  poetas  portugueses  del  siglo  xix; 
Trabajos  escogidos  en  prosa  y  verso;  Juicios  acerca  de 
la  labor  de  Curros  Enríquez,  por  eminentes  escritores, 
llevando,  á  guisa  de  prólogo,  un  admirable  estudio  crítico 
de  D.  Segismundo  Moret  acerca  del  Nocturnio. 

El  VI  y  último  tomo  lo  constituirá  el  estudio  biográfico- 
político  de  «Eduardo  Chao». 
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